人，在什么时候尤其容易怀旧？我想，应该是受挫、迷茫而又无处宣泄的时刻吧！正如此刻，王家卫的《花样年华》再一次占据了电脑的屏幕，伴随着音乐的响起，逐渐融入影片。
一部叙述迁移的爱情的影片，通篇的慢镜头，加大了对细节的严苛，对景物的刻画，对人物神态的写实。整部电影的人物脉络很简单、清晰，抛弃了一切可以抛弃的，不多不少，聚光灯全部倾泻于两位主角的身上——梁朝伟饰演的男主角周暮云、张曼玉饰演的女主角苏丽珍。感知即意义，故事便如此娓娓道来！
“三观相似可动情，性格相似可动心”
不期而遇于同一栋出租楼，楼梯间插肩而过，本以为不再会有交集，便又好似命中注定般成了一墙之隔的邻居。但你有你的夫，我有我的妻，本应该彼此相安无事，却不知会陷得如此深。丈夫因工作经常出差，妻子的酒店，上班时间不定，不能彼此陪伴。长此以往，梁朝伟与张曼玉多次相遇于走廊之中，买面的小道上或者是躲雨的屋檐下。猛然发觉，彼此是那么的喜爱看报，迷爱武侠小说。终因彼此的爱人成了彼此爱人的出轨对象，两颗受伤、孤独的心靠得越来越近。“她一直羞低着头，给他一个接近的机会。他没有勇气接近，她掉转身，走了”。多么羞涩、纯粹而无污染的情愫，现如今这个时代，是否能够再寻回？
“恋人未满，注定悲剧收场”
发乎情，止乎礼。流言四起，梁朝伟搬离了租的房子，重新找了一个地方经营两人共同的爱好——创作小说。张曼玉知道新的地址，也去过几次，但彼此依然心照不宣，直到相遇于雨中共同躲雨的屋檐。
“你找过我？”
“嗯”
“什么事？”
“想你帮我买张船票”
“你要离开？为什么？”
“为免听着太多的闲言闲语”
“我们自己知道我们没什么不就行了”（女人真是个矛盾体，怕的是你，不舍他离去的也是你）
“本来我也是这么想的，所以不怕人说闲话。我相信自己不会跟他们那样。可是最后，原来我会”
梁朝伟最终去了新加坡。
什么发乎情止乎礼，什么相信超友谊的存在，凡此种种，不过是世人不敢直面自己内心真实情感，逃避问题，逃避自我而杜撰的借口、托辞罢了。友情之上，恋人未满，注定是悲剧！
“所有的相遇，都是久别的重逢”
“如果多一张船票，你跟不跟我走？”
“如果多一张船票，你带不带我走？”
时间跨过三年，香港。张曼玉回来探望老房东孙太太，恰巧孙太太要移居美国，房子想再度出租。张曼玉也许出于怀旧便租了下来；梁朝伟从新加坡回来亦来探望老房东顾先生，可是房子早已易主。交谈中，梁朝伟问新房东现在隔壁住的是谁（张曼玉也问了孙太太同样的问题），新房东说是一个女人带着一个小孩，小孩很可爱。镜头一转，张曼玉带着一个小孩出现在了孙太太的房子里。
他或许还在坚守，她却早已释怀。又或许……感知即意义，王家卫为大家留下了很广阔的想象空间。
是否真多了一张船票，
一切都会不同？
“那些消逝的岁月，仿佛隔着一块积着灰尘的玻璃，看得到，抓不着。他一直在怀念过去的一切，如果他能冲破那块积着灰尘的玻璃，他会走向早已消逝的岁月”，以此作为那个时代的结束。
番外篇
“旗袍，女人最好的名片”
中国女性的魅力、气质，还是得配上中国传统的服饰——旗袍才能展现得淋漓尽致。整个影片中，张曼玉都身着旗袍，完美的人体曲线，典雅、韵味十足，不食人间烟火般恍如不是世间之物。真不知是张曼玉成就了旗袍，还是旗袍成就了张曼玉。得旗袍者，得人心，女神自此在我心。吼吼吼……
