​文/爱啃骨头的猫咪

在生命的长河中，总会有那么一些人融入在我们的生命中，让我们念念不忘。他们亦师亦友，亦爱人，亦亲人；他们或许自然终老，或许英年早逝，或许声名鹊起，或许默默无闻，但他们，都在我们的生命中留下了自己的专属印记，是我们一生都不会忘却的回忆。

大卫·伊格曼《生命的清单》中曾说，人的一生，会有三次死亡。

第一次死亡，是呼吸、心跳等身体机能都停止运行之时，从生物学上死了；

第二次死亡，是在葬礼上。亲人朋友神情肃穆，与他做最后的告别，在社会上他死了；

第三次死亡，是记得他的最后一个人离开人世，他被完全遗忘，整个宇宙洪荒再也与他无关，那时候他是真正的死了。

对于我们来说，身边那些重要的人，其实他们并没有走远，只是以另外一种方式陪伴，每每忆起，想到虽然人生无常，但好在每一寸光阴都有让人心安的力量。

《原来人生无常，心安便是归处》是梁实秋先生的一本散文集，书中描写的是故友、故地和爱人，梁先生用质朴平实的语句，情真意切的文字勾勒出亲近的故友，熟悉的故地，和深情怀念的爱人。

梁实秋，原名梁治华，字实秋，号均默，生于北京，祖籍浙杭州。中国现当代文学史上著名的散文家、翻译家、学者、文学批评家。他生于书香世家，家境殷实。父亲梁咸熙对他颇为严格。梁实秋在清华大学学习文学，后来先后又去了科罗拉多大学和哈佛大学。

他是一个真性情的人，他懂得生活的艺术，他知道自己要什么，他对文学和生活都是无比的热爱。在文学上，他学贯中西，著作无数，一生给中国文坛留下了两千多万字的著作，其散文或描摹柴米油盐，或探讨琴棋书画，于典雅诙谐的文字中透出无尽的悠然与智慧。他独自翻译莎士比亚三十七种剧本和三部诗集，余光中曾评价他是，文豪述诗豪，梁翁传莎翁。他的文字，大多跟其良好的成长环境造就的闲适从容的性格有关，文字平和舒缓没有很重的戾气。在生活上，一本《雅舍谈吃》，便如文中所言是“豁达洒脱，中西逢源，旁征博引，和真正的闲情逸致”，把生活琐事写的那么丰富饱满，每一道菜都有让人想要品尝的欲望。

从来不会想起，永远也不会忘记

梁实秋曾经评价冰心的诗说：“《繁星》《春水》这种体裁，在诗园里面，终归不能登大雅之堂的。这样也许是最容易做的，把捉到一个似是而非的诗意，选几个美丽的字句调度一番，旬积月聚便成一集。这是一种最易偷懒的诗体，一种最不该流为风尚的诗体。”

没想到，几天之后他们居然在渡轮上相遇。他问冰心“你修习什么？”冰心回答文学，然后反问他修习什么，梁实秋说“文学批评”。然后，就没有然后了......

后来他们一同在波士顿区学习，虽然两个学校相距一个小时火车的路程，遇有假期，他们几个朋友便会一起聚会，慢慢的接触，也让梁实秋逐渐觉得冰心不是恃才傲物的人，并且“她的胸襟之高超，感觉之敏锐，性情之细腻，均非一般人所可企及。”

在清华校园，梁实秋第一次见到徐志摩，“白白的面孔，长长的脸，鼻子很大，而下巴特长，穿着一件绸夹袍，加上一件小背心，缀着几颗闪闪发光的纽扣，足蹬一双黑缎皂鞋，风神潇散，旁若无人。”对于徐志摩的初印象，梁实秋无疑是失望的，因为虽然曾经如雷贯耳听说过，但，勉强听完徐志摩的演讲后，“老实讲我没有听懂他读的是什么”。

梁实秋曾坦言:“与徐志摩同游之日浅，相交不算最深。”但徐志摩这个名字却伴随了梁实秋一生。对于徐志摩，他有欣赏，有敬佩，也有惋惜。因对文学的喜好，奠定了两人的友谊。徐志摩曾经公开批评郭沫若的诗歌，引来其他文人对他的猛烈抨击，梁实秋在报纸上发表一封公开信，力挺徐志摩。在两人相识的四年中，梁实秋目睹了徐志摩感情牵扯的全过程，个中缘由他也算是知情人之一。他曾说，“徐志摩的文名几乎被他的风流韵事所掩。”而很多想跟他打探徐志摩八卦隐私的人，他都是三缄其口，问急了就赶人。徐志摩去世后，他还曾义愤填膺的跟编造徐志摩情事的八卦小报辩诬。

知乎上有网友问：“什么是好朋友？”

其中一个高赞的回答是这么说的：“虽然很久才能见一次，但每次见面既不会感到时光让我们缺失了共同语言，也不需耗费精力去解释彼此不在时发生的那些事的前因后果，就好像，昨天才刚刚一起喝茶聊天过”。

岁月，容不下虚伪的感情；时间，带不走真正的朋友。真正的好友，不需要时时想起，但是，永远也不会忘记。

我们相爱一生，一生还是太短

《槐园梦忆》是梁实秋纪念妻子程季淑所作。无疑，梁先生与妻子的婚姻生活是美满的，尽管他们是父母之命的包办婚姻，但是，可贵的是他们志趣相投，真正的相处和生活下来，他们依然算得上是自由恋爱的结合。

据说，梁实秋家里有一面墙重新改动过，因为他想在看书写作之余能够一抬头就看到妻子程季淑的倩影。有人与我立黄昏，有人问我粥可温，如此美好幸福的画面，柴米油盐，举手投足，一屋二室三餐四季，想来也是羡煞旁人。

程季淑是幸运的，可以说她是在传统包办婚姻下，遇到一个疼她、爱她的丈夫，真的是活得幸福的女人。而梁实秋也是幸福的，程季淑的智慧、坚强、识大体，称得上是他的贤内助。

异地恋是打败很多有情人的“魔咒”，但是梁实秋和程季淑，却从未因此而产生嫌隙和隔阂，反而更加亲密无间。

“你再不回来，我就要嫁给别人了。”一句话，就让出国留学的梁实秋匆忙回国，结婚。婚后生儿育女，但后因北平陷落，颠沛流离，夫妻二人又是八年的异地相思。乱世之中，唯有彼此的相互扶持，不离不弃。

但天不作美，硬要拆散天下的有情人。1974年4月30日，梁实秋与季淑在市场购物时，铁梯子突然倒下，落在季淑身上。后不治去世，梁实秋绝望而无奈地将这归于命运，他说“人世间时常没有公道，没有报应，只有命运，盲目的命运”。爱妻的突然离世，对他来说，实属晴天霹雳，椎心泣血，七万字的《槐园梦忆》字字都是对亡妻的追思。如他在文中所述：

“我现在茕然一鳏，其心情并不同于当初独身未娶时。多少朋友劝我节哀顺变，变故之来，无可奈何，只能顺承，而哀从中来，如何能节？我希望人死之后尚有鬼魂，夜眠闻声惊醒，以为亡魂归来，而竟无灵异。白昼萦想，不能去怀，希望梦寐之中或可相觏，而竟不来入梦！环顾室中，其物犹故，其人不存。元微之悼亡诗有句：“唯将终夜常开眼，报答平生未展眉！”我固不仅是终夜常开眼也。”

鹣鲽情深，感人至深。

人生就像是坐车，有人中途下车，从你生命中离开；也有人中途上车，陪你走过一段旅程，留下不可磨灭的记忆。这一生，那些生命中曾出现的人，没有晚一步也没有早一步，因着某种其妙的缘分，你的欢喜、悲伤都有其陪伴与分享。虽终有一别，但我仍希望多留你一秒。我想做一个能在你的葬礼上描述你一生的人，相识一场，是我生命中最大的幸运。

注：图片均来自网络截图。

【完】

作者：爱啃骨头的猫咪，微博读书书评人。

习惯早起，喜欢读书，业余写字，最近又爱上健身。

不吃鱼只啃排骨喝鸡汤的阿喵。

后台回复“运营”，获得新媒体运营必看电子书；

回复“PPT”，获得最新精品PPT模板。