一想到夏天，脑子里先是悠长单调的蝉鸣，知了—知地一声声拉长，充斥炎热而寂静的空气，蝉鸣是夏天的主旋律。在岭南夏天早早就来的，但潜意识里觉得并不是夏天，哪怕办公室的空调都开了一个月。清晨上班路上，听到路边树上一阵中气十足的蝉鸣，便立即驻足感叹，夏天真来了。

蝉鸣夜里也有，在9楼窗前听得十分真切，就想起童年的暑假。

响晴的午后，背着午睡的父母溜出去在河边溪流里翻开石头捉螃蟹小虾。空气逐渐凉下来的傍晚，拿着蒙上蛛丝网的竹竿粘蜻蜓。还有井水里冰过的西瓜，大铁锅里炒出来的苦瓜茄子辣椒。一个鲜活生动色香味俱全的童年便复苏了——因为一阵蝉鸣。

其实四季都有自己的声音，只是人人记忆里又有不同。

我是说起春天便想起晴日阳光下，枇杷花开得香香甜甜，蜜蜂嘤嘤嗡嗡的声音，让人不由得起了春困。

放风筝的时候跑起来，风在耳边的呼呼声，还有那一根细线在半空里划破空气的轻微声响，几乎细不可闻的“嚯啦嚯啦”，纸糊的风筝在风里的舒展开来的”噼啦“声，也是细微而清脆。春雷迟钝遥远的轰隆隆而来，被老家的人们叫做“闷雷”。

夏季的雷声是极大声的“轰隆”一声后，微微一顿，紧接着便是清脆炸开的“咔啦啦”，大声又长，家乡称此为“打炸雷”，真是再贴切不过了。

暴雨来时，先是老大的一滴啪嗒一声砸在干得发白的泥地上，接着零星几滴落在赤裸的手臂上，携带着炎热空气里的温度——是温热的。

紧接着雨点便争先恐后砸下来，瓦片上一阵密集的叮当乱响，又脆又急。被烈日晒得焦渴的土地发出轻微的嘶嘶声，仿佛炭遇上了水。

很快大雨便下得从容起来，屋顶上是一片密集整齐的哗啦啦夹杂着唰唰的水流声，是雨水顺着瓦沟流淌冲刷的声音。屋檐也开始挂着又急又快的水帘，哗哗冲刷着门前结实的泥地。

秋天的一切声响都让人感觉到温暖和踏实。金黄色的风吹过落叶时的簌簌声悦耳动听，金黄的玉米棒子在太阳下晒得干燥起来，光滑坚硬，一粒粒剥下来，玉米粒在竹编的箩兜互相撞击发出轻微的哔剥声响，十分动人。

夏种的红苕可以收了，锃亮光滑的犁头犁过湿度适宜的土地，有低声的沙沙声。牛吭哧吭哧喘粗气，男人呵斥牛的词汇简单到了一两个沉稳威严的音节，时不时地响起。女人跟在后面扒拉下红苕上面的泥土，把红苕扔进撮箕里，不轻不重的“砰”一声，撮箕满了再倒进底边的箩兜里，圆滚滚的红苕发出乒铃乓啷的一阵闷响，人们很少交谈，沉浸在这些宁静的声响中——这是劳作者的诗歌。

冬天总让人响起呼啸的风声，尖利地从树梢和门窗的缝隙里穿过去，半夜里发出呜呜的回声，这种风声让人特别容易想家。

幼时寒假里我曾在要好的女同学家里玩得乐不思蜀，结果有天夜里挂了一夜的风，第二天吃过早饭便回家了，谁也留不住。

除了风声，还有冰的声音——夜里放忘在院子里的一盆水，早起发现上面有薄薄一层冰，上面有极美丽的雪花图案。小心翼翼拿起来的时候，那小声的碎裂声像是不满的叮嘱：小心呀，别弄碎了。

最喜欢的声音是脚踩在霜冻的草上——嘎吱嘎吱，每一步都有了切切实实的声响，清冽而细腻，有种说不出的小小欢喜。我个人认为冬天最浪漫的三件事：张口呼出的白气、下雪、走过霜冻的田埂草径。

动物在冬天冷起来也常用声音表达意见。数九寒天的夜里，将睡未睡，听到狗在檐下墙角边委屈的呜呜声，挪来挪去打转踩着狗窝里稻草的沙沙声，这得听一小会儿，若是很快安静便是例行的抱怨。若是总不安稳，只好从温暖的被窝里爬起来，裹上棉袄，缩手缩脚走出来，从柴房里拿一捆透干喷香的稻草添在狗窝里，狗儿高兴哼唧几声，转着身子踩得新稻草格叽叽响，终于满意地卧下了，把鼻子藏在毛茸茸的肚皮下。人也就回到房里，踏实地重回温暖的被窝。

城市里也一样，春天去到公园里，安静下来也听得到鸟儿叽喳，燕子呢喃，草地上照样有风筝飞起来。

现在夏天里沿街叫卖冰棍儿的声音是渐渐没有了，但是饮料里冰块清脆撞击的咔嚓声响，空调打开那一瞬间的“嘀—”一声，同样的透心凉。

秋天叶子落下来，风吹过在地上摩挲有声，沙沙沙滚成一片，此刻恰有人骑单车经过，叮铃铃的铃声在风里远去了，这一切像是一句简短动人的诗句。

冬天诱人的声音，是寒风凛凛的路边，糖炒栗子在铁锅里翻来覆去的哐哧哐哧声，一听就想起香甜的栗子，赶紧买上一包。先不急着吃，抱在怀里暖着手，心里顿时就热乎起来。

当我想念一个季节，除了它的颜色、味道，便常常想念它的声音。

四季有声，声声都是这人间尘世的温柔回响。

每一枚尘世间的音符

都是一朵小花

盛开出无法复制的一个时刻

（2017-05-29发布于个人公众号）