开往北京的火车，由南向北沉默地驶着；
开往北京的火车，走走停停就要进站了；
要装作很快乐，即使重蹈覆辙。
火车上那装的是什么？
不知道其他国家的列车风景，只知道国内，平时时间段想买个卧铺如果没有提前很多天也难买到，中国就是人多！想到大学那几年自己一个人挤硬座，尤其是春运期间，还有两次路上堵差点没赶上车，真心苦，忍无可忍时在空间发了条状态—再也不要一个人坐什么鬼硬座了，可是想要的和得到的不是一回事。现如今，我算是实现了当初心愿。幸哉！允许站票，一般的列车硬座车厢，永远是人头攒动，热闹非凡，深深夜，闹够了，才渐渐平息，其实早有很多人在这热闹中倦了，打盹了，在试图找到自己合适的姿势，在默默挨着漫漫长夜，在储蓄着自己的能量，在等待着黎明的到来。
火车上那装的是什么，那是疲惫。
……
即使我还是个穷人，但这里还是有期待我的人；
即使北京再拥挤，还是给我留了一个位置的。
赵雷唱出了多少人的心声！北京给人的诱惑太大，即使称为帝都带来的距离感显赫感也阻止不了平民百姓的北京梦。他们不起眼，淹没于人群，但是心中的蓝图宏伟得刺眼。怀揣理想，称之北漂。通常为年轻一代，携带简单。目光中坚定与茫然闪烁，自信与自卑交错。可是可是火车载着他们奔向新视界，是的，没有错。
另外一群人，身负重重的行囊，黝黑的皮肤与粗糙的双手，是他们的表相。去火车的那一头，去那一头的辛苦地方，灰头土脸，讨生活，求生计。他们冠之为农民工。他们吃着泡面，谈笑风生，因为火车正载着他们驶往新生活。
认真一些，还会发现有和我一样的人，藏着心事，带着些些不安，憔悴不语，可曾是去寻找康复的途径？这条路是第一次去，还是也走了好多趟？是看到了未来还是在继续摸索？我内心在问着，也在问着我自己。
噢，火车上那装的是什么，那是希望。
还有远门归来的游子，火车上那装的是乡愁吧。乡愁，谁都有吧，只是不能像余光中描述得那么动容。要不是生病，我真在家呆的时间不长，小学就寄宿，初中，高中，大学离家越来越远。是想离家远点，以为可以自由，可以无牵绊，但是内心深处还是有对家对家乡的不舍。还没放假，人就已经在激动，害得我期末考试总是有偏差，然后在回去路上，总是感慨怎么就成了家乡的客人呢，怎么时间一到就又要收拾东西走人呢。也感慨自己的家乡话不正宗了。感慨自己是不是老了。现在是不是又要庆幸，自己有时间在家了呢。我是这样，何况多年未回家的在外打拼求学的孩子，在外可以跨越国度，孩子与年龄无关，是吧。
还有出外看世界的游人，火车上那装的是兴奋……
火车上装下了你，装下了我，装下了他，装的是那形形色色的人。
火车里的我们，在旅行，沿途有风景。
火车里的我们，在期待下车，前方有召唤。
众人，在这小小的空间里，何曾不是在演绎他们各自的故事，辐射各自的生活。
开往北京的火车，一路沉默。
几尺开外，那是一个陌生人的鼻息。
晚安，朋友！
