01
在一起时彼此需要，不在一起时各自成长。
晚上，跟女性友人聊天。她男朋友去外地培训，一去四十多天，刚开始她听到这个消息，整个人感觉都不好了。
刚开始她很想他，每天开视频聊很久，而现在他现在已经回来了，他们却不再像从前那样如胶似漆。
问及原因,女友说了下面一段话：“在我最需要他的时候，他不在我身边。他突然回来了，我感觉好像有他没他都无所谓了。”说这话时，女友的脸上写满淡然和怅然之情。
弟弟去当兵了，一去就得两年。跟他亲密无比的女朋友，在弟弟好不容易拿到部队发下来的手机的间隙，跟她联系，她最近却总说自己工作忙，要么就是在外面吃饭，表现出很冷淡的样子。
弟弟以前经常在朋友圈秀恩爱，让别人都羡慕的不行。这几天，我偷偷发现弟弟的头像从女朋友的照片换成了自己的单人照，妈妈神经兮兮地跟我说：“你弟弟跟他女朋友会不会散？”
我一位女同事的男朋友两年前也在部队当兵，部队纪律严格，平时跟女同事打电话，总是没说几句就有事挂了。
在那两年里，他们的感情也几乎停滞，平时各忙各的，交集很少。两年后，他男朋友回来了，很幸运的是，现在两个人感情很好，每天有煲不完的电话粥。
贺先生出去工作，我们分开已经整整两个月。刚和他分开的前十天，我一个人面对空荡荡的屋子会很不习惯，端着饭碗一个人在桌前竟然泪流满面。
一个人出去玩，心里也特别寂寞，找来了朋友陪自己，可是内心仍然没有被爱填满，还是不快乐。习惯是一种很难戒掉的东西。可是，这些我都没有告诉他。
后来等我心情平复了，我才跟他讲其实我偷偷哭过。想念一个人，是很私人的事情。因为你想的那个人并不一定也在想你，你想念他的时候他不能在身边，电话视频都抵不过一个踏踏实实的拥抱。
现在我已经从心里接受了他不能在我身边的事实。时间一长，好像也没那么难熬了。下了班如同获得自由，可以看书、看电影，大把的时间都是自己的。一个人的房间居然也住得优哉游哉。
我像是恢复了单身一样，尽情地享受着这难能可贵的自由。养花、吃美食、写书评影评、看记录片、练字、走亲访友，再没有比结了婚还能像单身一样自由更美妙的了。
我们像从前一样，手机流量比在一起的时候用得多，我们像谈恋爱那会儿一样聊聊天气、周围的风景、好看的电影和音乐、各自发生的有趣的事情。
虽然感觉像朋友一般闲聊，但是聊聊生活的琐碎让我们之间有了更多的联系，我们的内心反而拉近了。
在一起时，我也会依偎在贺先生怀里，做个甜甜的小女生，让他干家务、洗衣服做饭。不在一起时，我鼓励他不要沉迷抖音，多看书，现在他已经不在每时每刻刷抖音。
我自己也在努力写作，走出门认识人、看电影，用力感受生活，并做自己喜欢的事情。在我自己内心感觉越来越丰富、状态越来越好的时候，我想他的次数反而少了，我把心思都用在了做自己喜欢的事情上，每天都过得充实又饱满。但繁忙之余还是经常想到他，心里觉得甜甜的。
其实，无论是谁都要经历爱情的热烈期、磨合期和平淡期。
想到我和贺先生这段时间感情的经历，我开导女友：“你们现在并不是感情淡了，而是进入了平淡期，平淡期是恋爱必经的阶段，度过了就会越来越好。你们以前那样的如胶似漆才不正常，现在这样也挺好的，你晚上还可以去跑跑步、看看电影呢！”
女友撇了撇嘴：“我感觉我是太依赖他了。”她显然还是很不适应现在的状况。从激烈走向平淡刚开始的确会让人无所适从，试着去相信对方，理解对方，同时充实自己，找点热爱的事情做，记得以前你们没有在一起时，你一个人也过得多精彩啊。
每对情侣有自己的相处模式，我相信他们会找到舒服的相处模式，会越来越好的。
相爱的两个人，在一起时，应该彼此需要，互相扶持。而不在一起时，我们双方都应该努力成长。这样生活中，两个人都会很愉悦。好的东西是会相互影响的，一个人阳光积极正能量，另一个人也会被这种能量传染。
02
我们永远分离，却又终身相依。
外婆外公是旁人眼里的恩爱夫妻，走到哪里都是两个人一块儿。少年夫妻老来伴，说的就是他们。
我在他们相处的过程中，看不出他们感情多么深厚。只觉得他们举案齐眉，相敬如宾，过着平淡如水的生活。在我的印象里，外公是家里的主心骨，外婆有什么事情都依靠外公。
外公去世那天，我不在场。后来听旁人说，外婆扑过去，哭得很伤心。从小到大，我是没有见过外婆留下一滴眼泪的。我还是有点吃惊，惊心于他们感情的静默与深沉，真挚而绵延。
年轻人的恋爱，没有经过岁月洗礼，我总觉得不够谨慎不够有仪式感。反而觉得外公外婆这种时光沉淀过后的感情才深厚感人。
钱钟书对杨绛说：“从今以后，我们没有生离，只有死别。”
现代人的爱情分分合合，离婚率也是居高不下，像钱钟书杨绛这样，一生一世一双人的爱情就格外让我们羡慕。
看到外婆的悲痛，我以为外婆会伤心过度，缓不过来神。但没想到，外婆骨子里是那样地坚强有韧性，她拒绝了舅舅接她去住的请求，选择一个人继续在和外公生活过的小屋里生活。因为眼前总是浮现外公去世时的模样，夜里她开着一盏小夜灯入睡。
外婆走出来了，还是那个坚强、温暖熟悉的老太太。给我们做着好吃的，招呼着我们下次再过来玩儿。
我知道，在那座小房子里，她坚守的还有和外公的夫妻情谊，他们共同经历的或深或浅的岁月。那是她们相遇直至死亡都属于她自己的记忆。他们在那个空间是在一起的，死别也不能将这段记忆分开。
最近看了一部日本记录片，叫《人生果实》。记录了了87岁的英子与90岁的津端修一深刻隽永又朴实无华的爱情。英子面对拍摄记录片的镜头，却是很平静而又温暖的，好像修一从来没有离开她的周围。
从前种种，我都没有遗忘，我只是，将你珍藏在记忆最深处。
英子仍然盛着饭，每餐到丈夫的遗像前。从前他们一起共餐，他会给丈夫做他最爱吃的土豆，如今依然保留着这样的习惯。
《北京遇上西雅图之不二情书》里有个片段：老太太的老伴儿去世了，她一个人回到中国故里，她说：“人在哪儿，家在哪儿。”
剧中的年轻人问她：“那人不在了，家在哪儿？”
老太太什么也没说，却默默把年轻人的手放到自己的胸口上，年轻人明白了：“在心里。”
真爱，是时间也抹不去的记忆。
