在这个世界上，要在对的时间对的地点遇见对的人，是有多难？应该像张爱玲说的，在千万人千万年之中时间无涯的荒野里那样难吧！
在百度上看到一张照片，是1984年香港健美小姐，张曼玉搭档无线四虎。同一个镜的两个人，梁朝伟穿着西装戴着大黄蝴蝶结，张曼玉身着热辣泳装。那时候的梁朝伟还是一个很搞怪的小生，张曼玉也正是青春年少时，或许那时候没有人会想到，这是我们华语影坛以后最厉害的影帝与影后。于是那张照片，也就成为了绝版的风景。
后来梁朝伟参加过一个采访类的节目，主持人问梁生你最想让哪段时间停留？梁生突然沉默，见到气氛稍显尴尬，主人又忙补充：是现在吗还是以前，还是向往今后？他佯作不经意的一声咳嗽，小心翼翼回答：可能…可能…三十八岁的那个时候吧。
三十八岁发生了什么？
那是他们最好的年纪，相约的，是王家卫。那时他是周慕云，她是苏丽珍。有生之年，狭路相逢，终不能幸免。十五个月一部电影对于墨镜王来说并不算长，然而对于他们来讲，总觉得时光太快。那时她以一身旗袍，跨越时光款款走来，那时候她早已经是他心中最美的人。见到他的时候，她也是才明白男人可以美的如此温文尔雅。那场《花样年华》拍的登峰造极，有种令人心颤的美。
自那之后，梁生每每与她踏上红毯无不十指交扣。
终究是有那样多的事与愿违。你见我倾心那一刻，我心有所属，我爱你的时候，你身边人来人往络绎不绝。我用十年时光换你来我身旁，可你总是缺席离场。
张曼玉解释过自己和梁朝伟的关系——时间的问题。她喜欢以时间的问题来说明一些无可奈何的事，不过她也补充过：“timing不对。这句话，换成中文，叫做有缘无分。”
她是他的花样年华，他仅以少数的活泼开朗都赠以了她，除了她之外，他是那个无聊一个人买机票飞到巴黎去喂鸽子的内向男人，是那个只去固定餐馆吃饭的人。
我们每个人在一个性格内，面对不同的人都是不同的姿态。我之所以对你和对别人不一样，那大概是因为在我心里你和别人，是不一样的。我是先喜欢上梁朝伟然后再喜欢上王家卫的。这很正常，因为他们本就是精神很闷骚的人。我也是。
是《无间道》里那一道深邃的眼神，从此每至银幕就对他念念不忘。念念不忘，必有回响。他的眼神会演戏，我一直以为他一直都是那样深邃寂寞的。直到后来。梁生和曼玉作为男女主角被记者采访，所有问题几乎都是张曼玉先答，然后梁朝伟跟着补充两句，当问到两个人对对方的评价，张曼玉终于是回答不出来，她侧头去看看身边的梁先生，相视一笑，说，你先。梁朝伟会意，用一副痴汉的表情说完了对曼玉的感受……原来，在荧幕下最温柔的那道眼神他只给过她。
2001年金像奖，那一年梁生喝醉了。曼玉度蜜月缺席，梁朝伟代她拿奖，他走上台，拿过的奖杯，举起来，只说了一句：张曼玉说多谢我啦，多谢。而后的最佳男主角，他听到自己的名字，脸上不带表情，撇着嘴走了一段路，看到台上的好友张国荣，方才笑了起来，接过奖杯，低着头叹了口气：多谢王家卫，多谢。我们没有在对的时间对的地点相遇那个对的彼此，于是就那样，我们亏欠了爱情。
“从明天起我再也不能见你了。”
“真的吗？”
“恩。”
我也一直很想问：如果多一张船票，你会不会跟他走？
三十多年前的《新扎师兄》里，梁朝伟对刘嘉玲说，以后谁娶了你，就幸福了。也有梁朝伟在刘嘉玲面前指着张曼玉说，我这辈子只会钟意一个人，就是她。还有梁朝伟对表妹说，有时候你爱的是一个，结婚生子的是另一个。没想到，这一切竟然都一语成谶。
梁生最终还是娶了刘嘉玲，曼玉也嫁做他人妇。他和刘嘉玲的夫妻关系一直彼此留有很大的空间，你不阻我的约会，我也不妨碍你的思念。在这样的空间下梁生有自己的幸福。
只是张曼玉可能不知道，那场梦一般的花样年华溜走后，她的每一部戏，他都有去看，即使有些电影只有她几分钟。
拍《色戒》的时候，当他怔怔望着汤唯穿旗袍的背影，似乎想寻回的时光触手可及，但他知道，再也不会出现了，所以他跟记者说，激情戏不难，难的是跟汤唯一起走在街头，想起的却全是苏丽珍。
错过你之后，其他人都变成了将就。
