对季节的认识，是从前年开始的，开始于46岁的季节。
开始知道，春天，有哪些花在开，有哪些鸟在鸣，有哪样的草出芽，有哪样的叶抽绿，什么样的风在吹，什么样的雨在飞。
开始知道，夏天，太阳的威力是挡不住的，电闪雷鸣暴雨滂沱都是夏天的宠儿。瓜果蔬菜，热火朝天恣意奔放。万物生长靠太阳。
开始知道，秋天，叶子也会落啊，果子也会落啊，连太阳也要减几分力气了。唯有风，仿佛得了神助，此消彼长。它不知哪里来的能量，走街串巷，威力无限，风光无限。刷拉拉，就宣告了万物的归属。
于是，围巾绕起来，口罩戴起来，脖颈缩起来，大衣裹起来。于是，秋思渐起。
今晨，连豆豆都知道，好久没有到河边来了，它兴奋莫名。欧景名城拐角的那一大片空地上，广场舞依然劲爆。运粮河北岸边的青石板上，交谊舞正一双双地甩着。一对七旬以上的老夫妻，步子出奇的一致，也正由西而东，慢悠悠走过来。
远处，金海大道边的人行道上，几个穿着“马拉松”字体的草绿色运动上衣的男女，也正由南而北，一闪，就拐到朝西的路子上去了。
于是，她明白，她来与不来，他们就在这儿。他们什么时候开始出现在这里的，她不知道。他们知道叶子终归是要落的，终归要尘归尘土归土，他们知道，是吗？
运粮河的水位越来越浅了，河边那几十棵石榴树，满树的石榴，皮子还没有老态的迹象，一夜就消失无踪。一年四季，他们跳走了春花，惊飞了夏蝉，在秋风落叶里舞，在雪地冰天里舞。什么样的季节的味道他们不知道？
只有她不知道罢了，只有她，从来没有把四季放在心上，过去。
只有她，好久不曾来到这秋意深浓的河边，好久不知道，原来，风已经吹到河岸陡峭的石板上了。吹上去，落下来。
秋意已浓。
它正为冬的洁白冬的庄重粉身碎骨。冬，才是它的极致；冬，是它生命的辉煌时刻。
于是，季节都知道深思熟虑了。它终于成熟于秋季，它要利用夏的温热燃烧最后的自己。它需要一股作气。
绕着河岸，她走了三圈。春一圈，夏一圈，秋一圈。
她终于深思并终于熟虑了。
春和夏，是两个无知的孩子，是一个孩子的无知的少年和不更事的青年。他，他们，只会开花呀开花啦，生长呀生长啦，全然不顾，托举他们的人，是怎样在耗尽自己的能量。只有秋，低着头看着自己的根扎下去的地方，那老态毕现的大地。它流着略带混浊的泪水（它的泪水再也无法滂沱），对着托举自己的大地忏悔。它开始一点点毁灭自己，乌鸟私情般，捧着干枯的零落的叶子飞身大地。
秋，可爱的秋啊！它要把自己揉碎了，碾成末，揉进冬的肉体，再也寻不见痕迹。让四季的真正主宰，让四季的宠儿，那沉默寡言的冬，那收纳天地的冬，高傲地洁白无瑕地，接收一切，然后，拼却最后的力气去孕育一个名字叫春的孩子，用残缺之躯全力以赴去孕育一个生机无限的婴孩。
而后，以命换命。
唯有深秋和残冬，才懂得生命的奥妙。懂得，四季的更迭里，何谓牺牲和成全。
看吧，秋，正努力地奋起它的双脚，不管多么力不从心，依然努力地飞身前往，和冬做一个死亡之约，一往而情深。
