我的故乡在一个小镇，一北方的小镇。
记忆中的它是用黄褐色的泥土堆起来的，后来它由黄褐色变成了砖红色，如今的它是七彩的：红的屋顶，黄的围墙，乌黑的柏油路…点缀着这片不大的土地。小镇一年四季由绿到五颜六色，再到枯黄，最终是圣洁的白色。
随着日月星辰的变化，小镇里每个人的生活都发生着点点滴滴的变化，最明显的应该是大家口中的老赵。老赵今年四十多岁，之前的二十年里，他的生活起起落落。
老赵是家里的独生子，父亲母亲自然十分疼爱，打小就宠着他，虽然是男子，但一般也不让他做什么重活。二十多年前的某一天，砖红色的小院里贴满了红色的喜字，从此，这个小院里又多了一口人，多了一份热闹。
新婚的小两口每天日子过得滋润，吃吃喝喝，打打闹闹。他们依靠父母挣钱来过日子。慢慢的婆婆开始对媳妇不满，原来的欢声笑语变成了吵闹。直到有一天，战争正式爆发，婆媳因为做早饭而破口大骂，大打出手，从此这个家彻底陷入了阴霾之中，唯一解决的办法就是分家。
分家后的小两口依靠着分来的财产依旧过得滋润。但不久就出了问题钱被花光了，从此争吵变成了夫妻俩的家常便饭。
这天争吵过后，老赵为了躲避吵完架的尴尬局面，拎起去年的旧皮袄，披在身上就往外走。小镇的冬天又干又冷，风刮在脸上，直疼。他不自觉地往下缩了缩脖子，尽量让衣服盖住直接暴露在空气中的颈部。他一个人在石灰色的路上晃悠着，不知道该去哪里。看了看自己以前住的小院，却不想去给已年迈的父母添堵，就随着落日向一直西。路上偶尔可以看到几个人，他也只是应付着打招呼，无心与人交谈，邻家院子里的狗听到动静也汪汪的叫着，他心里更不爽了，暗想着：“连狗也要来欺负我！”不知不觉中，已经走到街尽头舅母家的大门外。舅母此时正在院里喂狗，看见他正在院外的路上，便唤他进来坐坐，听到唤声，他惊了一下，内心随之而来的是抗拒，但是碍于舅妈的热情的招呼，还是进去坐了会儿。舅母给她倒了茶水，他拿起杯来小口的喝着，舅舅看他一脸阴沉的样子，问是不是吵架了。他放下水杯，笑着答道：“哪有哪有，好的很呢”说完别过头去，又转了回来。“你不用瞒我，我还不清楚你，这么多年了，年轻着呢，也不干点什么正经事，就依靠着你爹妈？还能指他们一辈子吗？找点正经事情做吧！”这倒让他脸红了一下，如实和舅舅谈起了心，这倒让他放松了不少。
小镇的冬季是日短夜长的，不多会儿，天就黑了下来，老赵挪挪身子，从凳子上站了起来，在舅妈的送别声中走出了院子。走在回家的路上，他的脑子灵活了起来，他也想着该做一些正经事了。一辆货车从他的身边呼啸而过，吓了他一跳，“这么晚了还不休息，还跑车，真是不嫌累”他嘟囔着。又看了眼货车上的货，一个想法突然他从他的脑子里蹦了出来：本地盛产土豆，每年来卖的商家都很多，而且最终的销路都是淀粉，不如在这里开一个加工淀粉的厂子，货源近还有市场，一定可以大赚一笔。想到这里，他嘿嘿地笑了，裹了裹身上的衣服，加快了回家的步伐。
此刻，媳妇还在屋里生着闷气，听到门吱的一声，就晓得他回来了，她把脸绷得更紧了。他进到屋里，开心的拉着媳妇的手，也顾不得媳妇难看的脸色，把这个突然蹦出来的想法和她讲了讲。她开始还很生气地扭着头不听，不觉中，她也转过头来正视着他，开始思索他所说的话，心里想着自己可以当老板娘，便也不再去生气。夜里，两个人就商讨起从建厂到厂子开始运转的全过程，两人把头绪捋的十分清楚。但眼下最头疼的问题是资金，两个人吧嗒吧嗒的眨着眼，很晚才睡去。
日子又过了几天，这几天里，老赵不断的考虑着这件事，几日下来，他对这件事更有决心了。以后的一段日子里，他开始在街道上挨家挨户的串门，他的脸也是一阵晴一阵阴。好在大家都是邻居，虽然清楚他这几年的不正干，但碍于他父母的面子，多少还是借了钱给他，这时他才知道，钱来的不易，夫妻二人也开始省吃俭用的生活。
寒冷的冬天终于过去了，春天到了，一切都充满希望，他的钱也凑够了。由春到秋，厂子一点点的建了起来，设备准备齐全，终于在丰收之前能够运转起来。两个人原本圆润的脸虽变得消瘦，但两个人笑得合不拢嘴，仿佛看到他们日后富裕的生活。但想到积压的债务，又觉得这美好的日子还遥遥无期。
在接下来的几年，厂子的正常运转给他们带来金钱，同时也带来了人脉。以前所欠的债也都还清了，两个人的争吵也没有了。老赵心里想着等他赚够了钱，就带着媳妇离开小镇，搬到县城里去住，再好点的话就去旅游旅游，享受一把有钱人的生活，但美好的期望最终还是破灭了。
由于厂子污水处理不到位，严重污染了河流，而小镇位于河流上游，许多地区都是从这里调水饮用。相关部门派人一直沿着水流追查污染源，最终查到了这个小镇，这意味着厂子的倒闭。
厂子倒闭了，老张心里的美好愿望也破灭了。两人整天愁眉苦脸，像是天要塌下来了一样。为了消愁，老赵经常喝的烂醉如泥，有时甚至还动手打人，这样的日子持续了很久很久。直到有一天再也听不到争吵声，这也意味着他变成了单身汉。
事业和婚姻的失败更让他颓废至极。整日在街上游荡，却不与人交谈，面如死灰。直到有一天他看到了那个熟悉的她，她的脸凹陷的更加厉害了，看到这里，他心里隐隐作痛，死灰般的脸上多了一丝心疼。他决心把她追回来，但她一点都不想见他，甚至躲着他。
看着儿子日益消瘦的脸，赵母心疼极了。虽然赵母不满儿媳，但看到儿子憔悴的样子，她还是心软了。找了许多双方都亲近的人，请他们吃了一次又一次的饭，她最终才同意见他。她以前很恨他，恨他对她的打骂，恨他的不争气，但现在看到他消瘦的脸，她更多的是心疼。这以后两人又断断续续的见面，感情得到了缓和。女人，心始终是软的，最终两人复婚。
妻子回来以后，老赵像宠小公主一样对她好，她也感受到了他的爱，两个人不在争吵，一心想着把这个家过得更好，不想再让人看他们的笑话。赵母也偶尔会来这边坐坐，甚至做了好吃的饭菜还会叫他们一起过来吃，婆媳之间的感情也得到了缓和，幸福的阳光再一次照进了这间砖红色的小屋，这个家又有了以前的那种温暖。更让他们欢喜的是一个新生命的到来，小家伙胖嘟嘟的很是惹人喜欢。儿子的到来让他喜忧参半，喜的是终于有了孩子，忧的是家里又将有一大笔开销。
也许是这个新生命的到来，重新燃起了他的斗志，他还想再拼一次，再干点什么。他想着可以买一辆车，到乡下卖些水果蔬菜，还想开家饭店，又想着跑出租。经过深思熟，他发现出租这条路需要的启动金太多，他已经没有办法去筹那么多钱了，而周边已经有很多饭店了，竞争力很大，最终他作出决定，买一辆三轮车做点买卖。他的想法却遭到了反对，不仅是他的妻子，这次反对他的还有他的父母。他们都不想再去冒险，想过些平静的日子，更让他们担心的是重蹈覆辙。但家人都很熟悉他的脾气秉性，虽然也有担心，但最终还是选择了支持。虽然获得了家人的支持，但更严重的问题是资金。
他失意的这几年里欠下了许多的债，他父母的钱大多用来替他还账，也并无积蓄。更可怕的是，之前欠的帐还没有还清，更别提再去找他们借钱了。于是他选择了另外一条路，去银行借贷款，但随之而来的另一个问题是，他需要找人做担保。于是他又厚着脸皮挨家挨户的去求人，但大家都像躲避瘟疫一样躲着他。有的人家还开门迎他进来坐坐，有的人家干脆直接拒之门外，碰了一鼻子灰之后，他心里骂道：“这群势利眼，不是几年前我有钱的候对我客客气气的，等我有钱了…”但转而一想，他也开始理解大家的做法，毕竟他如今欠的债务还没有还清，谁又肯冒险来帮他呢，要怪只能怪自己没有钱，没有权。紧接着的是一声苦叹。
他不甘心让自己的这个想法就这样停滞不前。就又厚着脸皮去找亲戚，亲戚拉不下脸来拒绝他，也不忍心看他落魄，就勉强同意去给他担保，但大多数人还是不放心的。在银行在签字的时候，大家都推迟着，都迟迟不肯签，但耐不过银行人员的催促，还是签了。在从银行回来的路上，亲戚们不断地叮嘱他，要他好好干，不要做对不起他们的事，他也自然懂得这是什么意思，只是陪笑着说不会让他们受牵连的。亲戚们回到了家里，都有些后悔了，担心要替他背这个黑锅。
有了资金，他又像小强一样开始奋斗起来。那时候到乡下去卖菜水果是一条出路：村子里朴实的人没有事情是不会到街上瞎逛的，这也就意味着他们不能买到蔬菜水果，到那里去卖虽然差价少了点，但是卖的份数多了，也是可以赚不少的，况且他又是为数不多的人中的一个。而且他为人和善，从不少斤缺两，这让他的生意越来越红火。虽然每天开车很辛苦，但他一想到可爱的儿子，能干的妻子，日益年迈的父母，他就又充满了能量，风里雨里坚持着。奔波一天攥着赚来的钱回到家，妻子早已做好饭等着他一起吃，懂事的儿子还会替他捶捶背，虽然并不能缓解身上的酸痛，但心里还是很知足。几年下来，他的车由三轮车换成了小货车，欠下的债务也一点点还清，生活也开始慢慢变好，虽然没有大富大贵，却也过的开心，就这样日子一天一天过着…
如今的老赵已是不惑之年，他站在窗前望着远方，脑海中浮现的是：儿子书读的很好，父母也健在，家庭和睦，钱也够用，这样的日子他很知足。“人要向上，要懂知足”他微笑着说给自己听。
