今天要讲的是我朋友的故事，他是我的高中同学，也是我人生中的第一个朋友。高中才交到第一个朋友，这并不能怪我，而要怪我从小学开始就不停地换学校，我从没在同一个学校待过三年以上的时间。
可能正是因为这么频繁的换学校，我总在没有和周围人熟悉起来的时候就要被迫离开，这给了我一种强烈的不安定感，而这种不安定感又随着年龄增长不断增强。就在我觉得自己要变成社交绝缘体的时候，我碰到了我的朋友——史铁山。据史铁山说，他们老家附近有一个矿场，他家好几辈人都是开矿的，所以他就有了这个名字。我俩关系好了之后，我会时不时地嘲笑他的名字，但史铁山说，人的一切都是身外之物，何况一个名字，难听就难听吧。史铁山总是说一些没头没脑的大道理，但可能正是因为没头没脑，所以我听不懂，所以就更觉得有道理。
我和史铁山是怎么认识的，如果没记错的话，是在高一一个下午的活动课，其他同学都在教室外面撒欢，我一向喜欢清静，所以留在自己座位上看书。这时史铁山从门外走进来，径直走到了我旁边的空座位上，咚的一声把书包放在课桌上，支吾了一声：“我是新来的，老师让我坐你这儿。”边说边从书包里往外掏东西——笔袋、银魂、草稿纸。我虽然对史铁山的第一印象不是很好，长的很普通然后还一脸焦虑，但考虑到他也是转学过来的，所以我对他还可以保持礼节性的友好。
现在想想学生时代的人际关系可真好，廉价但宝贵，不像成年人的友谊，宝贵但廉价。买个早点、抄个作业，一来二去，我也成为了史铁山的第一个朋友，我们互相拥有彼此。我知道这么说可能有点gay，但这就是我和史铁山之间真实的状况，我们是彼此的朋友，我们除了彼此就都再没有朋友，听起来有些可悲。
事情从有一天开始变得不太真实，那一天是史铁山的生日，虽然那天我并不知道。男生之间的友谊，可以有血有泪有电竞，但唧唧歪歪的小事可有可无，不过当时的史铁山可能并不这么想。那天课间的时候，我正在擤鼻涕，史铁山趴在课桌上，下巴枕着笔袋在看银魂，突然，感觉他想到了什么，一下子把书合上，转过头来跟我说：“今天好像是我生日。”我看都没看他，把鼻涕纸团成团顺手塞到他课桌里：“所以呢？”史铁山把头转回去，打开书，“没所以。”然后我俩接着忙自己的事。中午放学，我去学校旁边的文具店买圆规，结账的时候突然想到刚刚史铁山说的，今天是他生日，我犹豫了一下，决定今天就唧歪一次，我也没挪地方，随便抄起一件离自己最近的东西——一支圆珠笔，买了下来，算是生日礼物。要说这只圆珠笔，设计的人肯定是个智障，因为按动的部分做成了美国队长的盾牌，所以一点都不方便按，而且摘掉那个按动头，完全看不出那支笔和美国队长有任何关系，就是一只很普通的蓝色的笔。不过史铁山小朋友收到礼物的时候看上去真是发自肺腑的开心，据他说，这是他收到的第一个生日礼物。我看着他，想了想自己，觉得换成自己的话应该也会同样开心，但换成自己的话，我应该不会像他一样表现出来，这就是我俩最大的不同，史铁山是个坦诚的人。
不知道是因为太喜欢这只笔，还是因为这支笔终于为他提供了释放焦虑的完美途径，自从我把它送给史铁山，他就一直握在手里不停地按，不管是上课还是课间还是去厕所，那支笔仿佛长在了他手上，这可能是对爱不释手最精确的诠释。只不过从那之后，按笔的“咔嗒”声就一刻都没停过，简直要烦死我。
下了夜自习，我和史铁山一起顺路回家。夏天的夜里烧烤摊遍地，每位烧烤摊老板都机智无限，都知道放一台巨型电风扇把烟往路上吹，于是整条街云山雾罩，仿佛住着神仙，掌管着这世间所有的孜然。为了第二天能不穿着孜然味校服上学，我和史铁山通常会走另外一条小路，与其说是小路，不如说就是两栋高层之间的一条夹道，贴着墙的两侧放着几个巨大的铁皮垃圾桶，夹道两端灯光昏暗，大楼里的人为了方便晚上出来扔垃圾，集资在夹道一边的墙上高高地挂了一盏大灯，灯光惨白而犀利，打在地面上还有一些炫酷。“炫酷个屁，”史铁山很看不惯我的各种奇思怪想，“你就是活得太飘，以后少看点好莱坞。”“那你还那么喜欢那支笔！”“没喜欢！我就是焦虑，这笔确实挺难看的。”说着还一直按。我白了他一眼，确实是难看。
我俩正往夹道里走，看见另一侧有位流浪的老奶奶正在翻回收旧衣服的铁皮箱，翻了两下，翻出一双不符合她年纪的粉红色凉鞋，捧在手上看了又看，感觉喜欢得不行，笑得像个少女，这一幕很让我动容，又不禁有些心寒。老奶奶把鞋轻轻放到地上，又接着翻找别的衣服，谁想这时从她身后呼地走出来五个穿校服的男生，两个叼着烟，还有两个边走边打手游，五个人吵吵嚷嚷，每一个噪音在狭窄的夹道墙壁之间无限反弹，打破了属于小巷的宁静。领头的那个看到了地上的凉鞋，把烟掐了，随手一扔，紧接着一组夸张的高抬腿，一个助跑然后卯足了劲一脚把鞋踢飞了，后面的人放声大笑，歇斯底里，笑到直不起腰。老奶奶可能早就习惯了被这样对待，并没有惊慌，也没有说什么，默默走出巷口，走进黑暗里，佝偻着腰。
我和史铁山定在原地，目睹了这一切。我深深地埋下头，叉着腰，长叹了一口气，小声说：“铁山，你说杀人为什么得偿命呢，真他妈的无奈……”我一扭头，发现史铁山已经不在我身边了，他已经向刚才踢鞋的那个小王八蛋冲了过去。“我靠，这傻X，人家五个人！”没想到这小子平时蔫不出声，关键时刻竟如此愣头青，我来不及为路见不平一腔热血的史铁山送上我由衷的敬意，作为朋友，或者说兄弟，不管结局如何，此刻能做的只有跟着他冲上去。对面的小王八蛋见状也气焰高涨，撸起袖子就也向我们冲过来，眼看还有两步就要正面交锋了，史铁山突然跃起——以下的部分是我事后反复回忆整理出来的，由于当晚受到了不小的惊吓，因此我的描述可能存在夸大的成分，但仍以事实为主——史铁山突然跃起，有如一名弹跳惊人的后卫，跳了足有一人高。那一刻，画面就像静止了一样，在场所有人都像朝圣者一样仰望着史铁山，难以置信地瞪大眼睛，目光随他而动，史铁山头上顶着那束圣光，遗世而独立，缓缓向地面下落。还没等所有人反应过来，逆天的滞空戛然而止，史铁山恢复了自由落体的速度，下落途中一把抓住小王八蛋的头发，往后一拽，握着笔的右手抡圆了，铆足了劲，笔尖对准了颈动脉直插下去。所有人都吓傻了。
你以为接下来小王同学会像周星驰电影里演的那样鲜血飞溅？我只能说，并没有。笔尖伴随着众人的尖叫声扎下去的一瞬间，小王同学瓦解了。哎，该怎么解释呢，通俗的来说，也就是瓦解了，史铁山一笔下去，一个大活人瞬间散成了土，瓦解了。我在警察局跟警察也是这么说的，其他人的描述也大同小异，但警察死活不信。
你跟谁说他都不会信。大家伫立在原地，看着活人瓦解，被吓得更傻。不知道是谁最先想到的，报了警，总之警车载着五个穿着校服的傻孩子，去了警察局。在警察看来，我们五个就是存心闹事的，先是目光呆滞一言不发，喝了几杯热水之后就开始疯狂说瞎话。一个警察对手下说：“赶紧给家长打电话领回去，家长来之前好好教育教育，等等，家长来了一块教育吧，都怎么当的父母！”我坐在角落，茫然地晃着手里的纸杯，杯里的水面反射着天花板上的灯光，让人眩晕，这时我才突然想起来，史铁山也不见了！
我赶紧问了一圈，大家的记忆里也都没有史铁山的踪迹，仿佛随着小王同学的瓦解，史铁山也跟着一块消失了。
再后来，我就再也没见到过我的这位朋友。于是，我所在的世界里就少了一个史铁山，但却多了一个圆珠笔侠的传说。自从那天史铁山消失之后，A城就经常出现一些人口失踪的报道，消失的人要么是些潜逃的罪犯，要么就是些罪有应得的人，总之他们离奇的消失并没有引起民众的恐慌，反倒大快人心。我看有报道说，失踪现场的地面上不是有滩水就是有堆土，很明显是史铁山干的，这很好解释，女的瓦解成水，男的瓦解成土。从一这点上来看，我甚至都觉得史铁山是女娲派到人间负责维保的，当年自己捏坏了的男男女女，派史铁山用笔都扎回原形返厂再造。
其实那天晚上从警察局出来以后，我又去了一趟那条小巷，白晃晃的灯光下，小王同学已经被风吹走，在他最后站过的地方，我捡到了从笔上掉落的按动头——那个小小的多余的盾牌。我把它拿回去，一直放在笔袋里留作纪念，纪念我唯一的朋友。
太阳一直照常升起，失踪报道也一直未曾间断。直到高三的某天早晨，我来到自己的座位上，发现课桌上多了个信封，我打开，里面是那只蓝色的丢了按动头的笔，我按了一下，笔尖已经秃了。信封里还有一张字条，没错，是史铁山的笔迹，一如既往的丑，他写道：“当我发现这个世界上的恶远无穷尽，我渐渐失掉了所有的信心，甚至开始怀疑自己。就像试图翻越万丈高墙，可能还不及中途，对另一侧的隐虑就已经大过了决心，万一翻过去，也是一样呢？我们为什么还要去争取？”我看完后，默默地把字条折上，沉思了一会，还是没懂。但我好像知道自己应该去做什么，于是我把字条又叠了一下，放进笔袋里，接着把笔袋里的小盾牌取出来，重新装回到笔上。放学后，我带着这只扎过无数恶人的笔，来到那家文具店，偷偷地把笔又放回到了它原来的位置上，等待着下一个史铁山的出现，也等待着下一个“我”再次用这支笔为他解除封印。
