我们出生在一个村子，同年同月，我叫李斯，她叫禹冰。她叫我李子，我叫她小树。

小树和我每天一起上下学，但是我们从来没有在同一个班，所以各自都有一箩筐新鲜事说给对方，说也说不完，有时一起玩到天黑，她不敢回家，我送她到半路，自己再折回。

小树的爸爸是一个地道的农民工，平日在外和工头铺路修桥，她和妈妈的日子也倒好过。但是只要他一回家，准和家里要么邻居闹个不可开交，他总是那么斤斤计较吃不得一点点亏。比如别人家的菜种到太边上，长大了叶子伸出地埂，他非得上门讨说法；比如邻居的地板一直从家里铺到路面，他非得说人家强占公共资源，要知道，别人多铺一点点地板对于天天走泥路的小孩来说可是天大的福音。不知道有多少孩子巴望着放了学到这里玩耍。总之，他就是这么一个没事找事，闹个没完没了的主。好在我家距离她家有一段距离，不至于起矛盾冲突。但是小树和妈妈可是一直受着这些气，爸爸的，邻居的，所以身边搭话的人并不多。

我和小树十岁的时候，他的爸爸由于再工地上和别人起了争执，一言不合双方抄了家伙，要知道像他这种性格在外也是没什么朋友的，动起手来，别人的帮手多，他自然吃瘪，就这么一折腾，他折了一条腿。自此，家里断了生计。

小树妈妈据理力争总算保住了她上学的这点可能。但是自己从此离开了土地，做起水果买卖。小树每天五点起来和妈妈去进货，摆好地摊后自己再去上学，有时妈妈给她一个水果她省下来偷偷给我。我们在学校时候仍是那般无忧无虑，放了学我陪她一起去和妈妈收摊，但是那个年代能吃上水果的家庭并不多，所以每天下来都有很多烂掉的水果，这些不能让人看见，我们趁着天黑悄悄丢到暗沟里去。

13岁，我们上了初中，我们仍不在一个班，班里有人暗恋小树让我递纸条，我真心替她开心，每天乐此不疲地奔走于她们两人的信件传递这件事里。有时刚好被老师撞上，我也抵死不认，维护着他们的关系。

李子，你说恋爱就是这样的感觉吗，每天期待着一封信，说着彼此爱听的话？

又没有人追我，我怎么知道，哈哈哈。

那你说我们就这么一直写信到高中，大学，毕业，然后呢？

然后就和爸爸妈妈一样结婚啊。

可是我并没有那么想和他一起生活。

为什么？

我妈妈嫁给爸爸没有一天是幸福的。

我们和他们不一样。

我觉得自己不会结婚哎，这辈子。我只想和妈妈，和你永远在一起。李子，你说这样好吗？

我看着她，一脸认真。“好啊！”

所以在经历了一场恋爱后她和他长久以来的表露算是无疾而终了。

初三毕业，我顺利进了高中，小树没有考上，决定补习一年。就在这一年，我们的关系发生了很大变化，她又恋爱了，和上次不同。我看到她牵着他的手，他每天送她上学放学，我对他们相处的每个细节都是“听说”。我们再没有机会一起谈天说地，一起分享小秘密。

小树说话很直，每次都一针见血，所以除了我没有别的女孩受得了她，所以自此她身边没有一个女性朋友。

她和男朋友分手了，然后又恋爱了。她并没有之前和我说的不相信男人，她似乎很热衷于去追求，去找寻那个可以替代我们一切人的那个可以一辈子依赖的人。

有一天她一个人从我家门前经过。

“小树”我叫住她“你还好吗？”“挺好的，你呢”她顿了顿，“来我家吃饭吧？”我惊讶的看着她，长久以来这是她第一次主动邀约。我二话不说，挽着她的胳膊到了她家。这才发现这是类似一个“订婚宴”的饭局。因为小树妈妈已经无力供小树上学，所以小树所谓的“男朋友”求了父母出资供小树，并约定二人考上大学就结婚。我不知道其中发生了多少事情，但是我看到两家人脸上都有笑容。这件事已经超出了我的理解范围，我全程没有说一句话，只是在小树看着我的时候，我会配合地笑笑。

接下来的几年，我考上了大学，离开了小镇。小树晚我一年，但是没有考上，我们二十岁这年，我生日这天她打电话给我。

李子，你可以回来几天吗？

怎么了？

我要结婚了。

我本想多问她点什么却拿着电话一句话也说不出来。

我如期而至，新郎不是当年资助她上学的男人，而是一个大她十岁开外的人，我是她唯一的伴娘，和当初说好的一样。除此之外我没有一点熟悉的感觉，我感觉我不认识眼前的这个人了，她也叫小树，可是不知从何时开始她已经变成了另外一个人。

我们一起规划的两个人一起去到达的蓝图，路上有一个人掉队了，只剩下我一个人一直走一直回头看，她却迟迟不来，最终通知我，她的行程已经到终点。

我们就这么擦肩而过了，在一场华丽的婚礼以后，在我们二十岁这年。