大黄是条狗，中华田园犬。
在村里，没有这样文绉绉的称呼，直接是“家狗”。
家狗不需要专业狗粮，农家吃过饭，剩下的杂七杂八，丢出一些就是狗的吃食。慷慨些的人家会留块好的骨头，但这样做的极少。
饶是这样，狗还是对主家忠心耿耿。
不管白天黑夜，稍有动静，立马竖起耳朵，保持警惕。但如果来者是主人的朋友或亲戚，狗不吠叫，会安静地看着来者。更亲近些的，会摇尾巴围着来访者转圈圈。这就是人们称赞的狗不嫌家贫。
狗通人性。它们很懂事。
大黄也是如此。
大黄还有一个好处，稳妥。
夜里从不乱叫，用爹的话说，不狂叫。自身保持警惕，有必要叫醒爹时才开嗓。
大黄有个朋友，小黑。小黑比大黄小一岁，两条狗一起长大，一起玩耍。倒不是青梅竹马，因为大黄和小黑都是青梅。
从大黄两岁小黑一岁开始，俩狗吃饱了，爹会允许它俩出去撒欢。狗一般寿命是十四岁。狗的两岁相当于人的二三十岁，青壮年。一岁相当于人的十多岁，刚成年。都是活泼能玩的年龄。
但大黄稳当，一般是乖乖遛一圈就带小黑回家。它甚至懂得远离孩童。有孩童在胡同里，大黄会遛墙根走，避免吓到孩童。也因为格外稳当懂事，家人更加偏爱大黄。
小黑的成长好像是捎带，凑着大黄的生活而活。
有时候被挑衅，严重的时候大黄也会打架。
打仗父子兵，大黄和小黑是上场亲姐妹，一起招呼不客气。两个一起毕竟有优势，所以只要打，就是赢。但大黄的稳当也在此。它打架不下狠手，不会拿撩牙咬对方，只是逗弄式过招，逗到对方狼狈不堪逃跑为止。
只有两次例外。
第一次是和隔壁家的狗。我家和隔壁是本家，相处非常好，但两家的狗却不投脾气。碰一块就要打斗一番。隔壁家的狗也奇怪，屡败屡斗。这次又是它主动发起攻击，而且狠咬了小黑的脖子。一向罩着小黑的大黄怒了，真格地加入打斗，且招招狠手。两条狗一起，前后夹击，把隔壁狗咬得都见了血，很是狼狈。邻居旁观了全过程，向爹转述时，倒没有责怪，就是一直感叹大黄和小黑的团结。
经过这一战，大黄和小黑更是生死之交，姐妹情深。
日子就在吃吃喝喝看家护院偶尔玩耍中度过。
中间大黄和小黑各自生了几胎小崽。
多年无事，大黄和小黑的日子可谓是岁月静好。
大黄第二次认真打斗，是和小黑。
这一年大黄和小黑又一次生崽，且是同时。这时候大黄已经十三岁，相当于人类的七八十岁了。小黑已经十二岁，相当于人类的六七十岁。两只狗都到了他们的暮年，却又难得互相陪伴着“坐次月子”。
但这次的生崽要了大黄的命！
大黄生了四个，小黑三个。
毕竟年龄大了，大黄的奶水严重不足。两个狗的窝棚很近。大黄的一只宝宝饿狠了，凑到小黑跟前。小黑却怒了。因为保护幼崽的本能，它抗拒一切外来者，大黄的崽也不可以！
小黑咬了幼崽一口！幼崽嗷嗷叫着回到大黄身边。其实小黑是口下留情的。不然以它的力气，一口能要小崽的命。但护子心切的大黄顾不得想这些，它绷起身子弓起后背，向小黑冲去。
一起玩耍一辈子，上场亲姐妹合力在街上打败很多小伙伴的大黄和小黑扭打在一起！
这一场架耗尽了大黄的精力。高龄生崽已经让它身体虚弱，这一场打斗更是雪上加霜。
大黄趴在自己的窝棚，满眼悲戚。
不到半个月，大黄死了。
村里屠户来收大黄。狗肉在村里颇受欢迎，大补的肉类。爹拒绝了。
爹在后院挖了个大坑，把大黄埋了进去。
家里养狗几十年，只有大黄享有这个待遇，葬在了土里。
因为它的稳妥，因为它是大黄，自觉遛墙根避免吓到孩童的大黄。
大黄去了。
留下小黑形单影只。
一年后，小黑也消失了。
自它俩以后，爹再也没认真养过狗。
