1.
他今年17岁，高考扩招，分数线今年巨高，差两分上二本，选择读了一所私立校。不敢想十年后，福建的分数奇低，会变成高考移民的热门地。看到成绩比自己差的同学都混得不错，他心有不甘觉得自己是个废物。
2.
他今年刚刚20岁，私立学校坑多，氛围也怪，格格不入。他每日坚持早起，在宿舍看电视中的访谈节目，接着在食堂边的桥上发呆。上周接到通知，大三的文化课要停，整个专业要被集体安排去实习，美其名曰“提早社会实践”。
五分钟后，浇花的园丁溅他一身的水，他突然清醒，决定了退学。
3.
他22岁，退学后参加自考，看同龄人陆续出校开始赚钱，十分焦虑。大学生涯已经浪费过半，接着自谋出路。他和招生老师沟通，专升本与自考课程同时进行。每天起早贪黑，半工半读，赚不到钱。招生老师说，这样选择的风险很大，如果自考专科没过，专升本也的课程也白修，到头来竹篮打水一场空。没有一个只有高中学历的人同时修两门专业，拿自考做跳板，接着再专升本，简直死路一条。建议他还是一步一个脚印。
社会会因为文凭而去定义一个人，现在他最缺的是时间。待两年后同龄人毕业，他自己也就比他们多花一年时间。就这样吧，同时修两个专业。
前几日他还和人聊起大学时候的“爱丽丝”伪娘团，发现如今社会变得很多元。
4.
23岁，纸媒已经显示出颓态，他是一个杂志社的采编，觉得主编的文笔很烂。他们看不上他的文章，业绩不达标，工资还是那么点，他觉得自己从没这么废物过。父亲出了一场车祸，卧床不起，晚上还要兼职做另一份工作贴补家用。他常常半夜回家，空无一人，伴着焦虑去江滨跑步吹风，在路边的躺椅上熟睡。醒来的时候，被蚊子咬的满身包，新买的手机和电动车被人抢持刀走。
做完笔录走出刑警队，当他看到清晨出摊的包子铺和环卫工人，打消了自杀的念头。
5.
25岁，开始一场异地恋。最后他们还是输给了现实。她陪他走过了人生最重要的时光。他的世界以她为中心在转，做什么事都会想着她。分手的时候，都很平静。但他发现几天后她在社交软件上跟别人的合影的时候，之后被拉黑的时候，他真的接受不了。他真的没有哭，偶尔触景生情只是觉得很心酸，躲得过四下无人的夜，却躲不过一起吃饭的街。
他告诉自己她不属于自己，她做什么都跟自己没关系了！
6.
28岁，他现在努力工作，他在想，如果年轻的时候努力一点，不至于现在这么“废物”。过了一会，他发现今天的晚霞比平常美丽。远处，一个到处拾矿泉水瓶的老太太的身影逐渐消失。最近他的文章越写越慢，根本没有人在看的迹象。他正在苦恼，也不知道自己是不是要坚持下去，既然取悦不了别人就取悦自己吧。过了一会，他发现自己错过了一个粉丝的评论：“关注你们很久了，以前读书时候就经常听你们的电台，什么时候更新呀？”
他看到了评论，又打起了精神写作。隔壁桌的一对情侣，正在咖啡馆大声吵架拌嘴。进门的猫正好跳到女生的膝盖上。两人马上和好，一起摸起猫来。
7.
31岁，我跟她谈了几百天的恋爱，刚刚还在吐槽上一次写《遗嘱》是在交待要往哪里去，这回却在想自己是从哪里来。微信上总是有一搭没一搭的聊着，但是他们很享受现在，先聊到这，一会码字去赚下个月的房贷……
