古埃及，第十九王朝。

黎明伴随着可怕的死寂，血腥、焦糊的气味随清晨的缕缕微风变淡。

神官焦干宛如灼烧的鼻腔得到了些许滋润。他小心翼翼地将系在腰间的皮袋解下，将其中的内容物倒在简易的祭坛上。带着新鲜温热气息的液体浸润了祭坛上雕刻着的图案，把浅灰的石板上寥寥几笔勾勒的“荷鲁斯之眼”染成鲜明的暗红。

是一堆眼球，人的眼球。这是高贵的战利品，神官小心地将它们挑拣。

八只眼球放在右侧的眼白，代表着请高贵的荷鲁斯审视东方，悦纳了二分之一的祭品。

四只眼球放在眼珠的中心，代表着请高贵的荷鲁斯凝视世界中央，悦纳了四分之一的祭品。

两只眼球放在左眼角和右眼角，代表着高贵的荷鲁斯用左右的余光环顾，悦纳了八分之一的祭品。

最后一只眼球被神官用最虔诚的动作放在左侧的眼白，这代表着荷鲁斯对战场的巡视结束在西方，悦纳最后十六分之一的祭品。至此，整支赫梯的军队被全部献祭给无上的鹰头神。

如果神在天空张开双翼，俯瞰奥伦特河谷，他将看到：

破碎的战车，车轮、车轭被折断了，歪七扭八地叠在一起。有的车上缠了已经被扯碎的紫红色华盖和杏黄色流苏--那是皇族成员的标志。青铜的矛、剑和盾，沾染了黑色粘稠的血块和人的毛发，还有碎肉。更多的残肢断臂，层层堆积在深约十数米的河谷之中。

千万的尸首直堆到坑顶，宛如亡灵起身，歌唱朝阳。

赞美拉夏，向着它惊人的上升。

神官出神地盯着他用敌人的血肉绘制成的，祭坛上神圣的图案。巨大的眼睛中填充着人的眼球。此刻，这些早已消亡生机的眼球，似乎又闪烁着密集的目光，同样好奇地注视着他。

也许，这正是神用亡灵的双眼审视着亡灵的世界。神官想。然后他大步走下祭坛。

中国，上古。

天气如此炎热。古人坐在小河边的树荫下，缁衣敞开着，露出汗津津的胸膛。这或许是一年之中最热的时候。连树梢的蝉都没了声息。

他没精打采地捡起身边的石子扔进河里。咚。正中河心，溅起一朵水花。

咚，再中河心。

古人有些心不在焉。河面反射出刺眼的日光，令他感到目眩。

啪。这一次石子不偏不倚地砸进岸边的泥坑，溅了他一脸泥水。

古人摸了摸脸，连笑带骂地嘟哝了一声。他起身，掬起一捧河水泼在脸上，抬起袖子擦了擦。这时，他的目光被河里的什么东西吸引住了。

河水清澈见底。在不远处的浅水中，有什么东西在河底白色的卵石上活泼地舞动。古人赤脚踏入河水中，往前走了几步，蹲下身，竟看得入迷。

一红一白两尾鲜活的鱼儿，正在水中一团绯红色的迷雾中嬉戏。再定睛一看，那并不是什么云雾。古人认得那些纤细绯红的生灵，是鱼虫。在他很小的时候，就经常看河里的这些小生灵，看得入迷。它们舒展着自己的身躯，在水中流转起舞。而两尾鱼儿时而并排前行，时而背道而驰，时而又追首逐尾，形成一个可爱的圆圈。更奇妙的是，那团食物所形成的绯红云雾似乎在挑逗着它们，诱导着它们。它们倏尔分散成错落有致的小群，待鱼儿分头扑食的时候，很快却又在鱼儿的前方聚集成鲜艳活跳跳的一小簇。若是鱼儿追得紧了，水面便摊开一层极薄的红，那些纤小的躯体四散逃进卵石间的青荇，不再现身。

古人看得入迷。他从未见过如此有趣的戏耍。他隐隐地感觉到，在那团小小鱼虫中，或许隐藏着某种不可思议的奇妙智慧。否则，如此渺小的猎物，为何能和凶猛的猎食者纠缠许久？

他捡起一根枯枝，在河岸的软泥上不由自主地勾画起来。首先是首尾相接的鱼儿，接下来，他认真地用枯枝的尖端在湿润的泥土上划出第一道细细的痕迹。

德意志汉诺威，十七世纪。

这是个迷人的初夏傍晚。天边玫瑰灰和葡萄紫的色泽还未褪去，娇小的上弦月和几点疏寥的星已早早地出现在夜空的序幕。晚风送来庭院中藤萝和蔷薇的清香，橘色的大飞蛾将带有圆形斑点的翅膀无声地贴上窗户，试探着接近房间里摇曳的烛火。

莱布尼茨端起手边一只朴素的锡杯，饮一口自酿的酒。酒浆微酸，有些果皮的涩。这里的酒不如巴黎，口感上总是能品尝到简陋工艺所带来的局促。他用羽毛笔蘸一下墨水，在纸上写下一行小字。

“致吾友，布韦。”

一小滴墨迹落在最后一个字母的尾端。他停住笔，又抬头看了一眼挂在墙上的那幅图。那是布韦送给他的礼物，中国的易卦图。莱布尼茨自打从这个热爱东方的挚友笔下了解到这幅图，就惊叹于它和他思维的契合。那些精细的东方符咒像是将他的理论直观地展现在他的眼前，他更不敢相信，远在数千年前，大陆另一端的先民就已经将抽象的数学理论融会贯通。多么美妙。

0和1有如亚当和夏娃，是创世之初便存在于世的个体，密不可分，却又互为对立。亚当感到孤单，上帝便从他体内创造夏娃，两人的结合带来了人类。

想到这里，莱布尼茨不由得微笑起来。谁知道呢？这样恰如其分的比喻，是否真会恰巧猜中了人的起源？就在不久前，列文虎克研制出了一种可将肉眼看不到的世界放大200倍的透镜。通过这种透镜，他宣称看到了构成人类的微粒。谁能说这些微粒不是无数的基本单位，不是无数的0和1？

“全能的上帝从无创造有。现在我们可以说，数字的起源是世上能最好展示和说明这种力量的事物，它以“一”和“零”或者说“无”的形式呈现，既朴素又简练。”

数年以后，莱布尼茨在自己呈递给奥古斯都公爵的论文序言中这样写道。

父辈的故事

冯启天

隔壁的夫妻又在争吵。一开始声音还很模糊，接着转为了男人高声的谩骂和女人小声的辩解。十三岁的冯启天皱着眉头，紧紧盯着声音的来源——卧室的墙壁。他很清楚接下来将要发生的事情。这样的争吵，几乎每个傍晚都会在隔壁发生。他很难理解，为什么平时温文尔雅的庞叔叔回到家就会变成一头暴怒的野兽。

很快，冯启天预料之中，但也是最担心的事情发生了。他听见墙壁的那头传来女人的尖叫，接着是撞击的闷响。一下，两下，三下。接着一个尖细的童声哇地大哭起来。

一只手不轻不重地拍在他脑袋上：“别的什么不学，学着听别人家长里短？赶紧洗手吃饭去。”

冯启天转身，妈妈站在他身后。她腰间系着围裙，另一只手端着一盘菜。

爸爸也从沙发上站起来：“好了，吃饭吧。”

饭桌上的气氛有些压抑。妈妈夹起一只虾放进冯启天碟子里，突然隔壁的门一声巨响，吓得她手一哆嗦。门外男人怒吼：“要哭滚出去哭。”

“这是干什么，造什么孽……”妈妈嘟哝着。

冯启天不知道哪儿来的勇气，问：“妈，庞叔叔为什么老打阿姨和小玉？”

妈妈横他一眼：“你管得倒是宽。”

爸爸打圆场：“你凶什么，小孩子懂啥。”

冯启天放下筷子：“我吃饱了。去打篮球。”

冯启天家的小区环境不错，面积很大，绿化很多，有篮球场和羽毛球场。小区里住着的都是Z市309院的职工。这个专攻航空航天的研究院位于城市西郊的高新技术产业区。大人们每天工作节奏很紧张，小孩虽然感受不到太大的压力，但各家各户也总是有那么点儿互不服气和暗暗攀比的意思。毕竟，这里的居民基本都是高级学术人才。虽然抬头低头客气有分寸，但人人心里或多或少都有那么几分自持和自傲。冯启天的父母就是很典型的309院人。但是，恰巧他们的邻居，庞秋元一家就是309院的一个特例。

庞秋元是309的采购部主任，占着肥差，为人低调。但几乎所有人都知道点儿他们家的故事。传起来也是心照不宣地笑笑。

庞秋元有个很漂亮的妻子，是研究院的英文翻译。但她生下女儿庞玉的时候被告知子宫条件不太好，怀不了二胎，断了庞家延续香火的可能。也就是因为这个，总有好事之人传播流言说长着漂亮脸蛋，又是外语专业，子宫条件不好，未必不是在年轻时保护措施没做好把身体底子折腾没了。

庞秋元娶妻时已知道枕边人不是处子之身，听了这话自然疑心骤起，回家怎么看她怎么不顺眼，在应酬之后便借着酒劲拳脚相加。

而妻子的软弱和隐忍，更加深了庞秋元的猜忌。打你怎么只会捂着脸哭？大气都不敢出一声，肯定是坐实了人家的传闻。于是家暴愈演愈烈。

庞秋元家几代单传，到了他这里第一胎是个女孩本来就颇为不快，加之妻子没了二胎的可能，更是火上浇油。庞玉偏偏长得又不像他，和妻子活脱脱一个模子里扣出来，小时候就是个美人胚子，他看见就更是恶向胆边生。

所以只要庞秋元打老婆，庞玉也跟着一起挨揍。“你怎么不去死”是庞秋元对女儿最常用的问句。

冯启天抱着篮球跑下楼，篮球架旁边，果然有个小小的身影蜷坐着。夏天小孩子都穿着短袖，庞玉纤瘦白皙的胳膊上青一道紫一道，头发有些凌乱，脸上的泪痕已经干了。

她抬头看见冯启天，吸吸鼻子：“我爸今天又踹我。”

冯启天轻轻摸一下她胳膊：“特疼吧？”

“还好，没他踹得疼。”庞玉指着自己的小肚子说：“我爸踹我的时候我真害怕，他能把我从家里直接踹到楼梯口。”

冯启天想了想，从兜里掏出两块爸爸出差买的瑞士莲巧克力：“吃吧。你晚上没吃饭。”

庞玉从他手里接过，小心地撕开一块的包装纸，慢慢含进嘴里。冯启天在她身边坐下：“你作业写了吗？”

“还没。刚回家我爸就打我妈。我拦着不让，最后拦不住了。”

“要不等会儿你上我家写吧。我觉得你在家里也写不下去。”

“我明天早点去班里补也来得及。”

“你写得完吗？”

庞玉笑了：“数学作业的话，没问题啊。”

“那，你什么时候回家？”

“等会儿差不多我爸睡觉了，我就可以回去了。”庞玉用手托着下巴，叹了口气：“天天哥，我怎么才九岁。我想快点长大离开这。”

冯启天一时不知道该如何安慰她。突然他脑子里灵光一闪。

“你明年不就升学考试了吗？”

“是啊。”

“你考我的学校啊，然后在市里住校。这样你就可以不用回家了，在学校里也没人敢欺负你。”

庞玉双眸中有一瞬的兴高采烈，但随后又黯淡下来。

“那，我妈怎么办？”

这个问题真是把冯启天难住了。是啊。她妈妈怎么办？就算庞玉去了市里上学，她也不可能不回这个家，不认她的父亲。

他只能装作大人似地拍拍她的头：“这也都不一定，也许你学习好，考上重点之后你爸和你妈高兴，就不吵架了呢。”