江帆坐在江边的石凳上，入秋了，傍晚天气有点凉。火红的太阳渐渐末入地平线，留下了些余热和一片晚霞。四周慢慢静下来了，买菜的家庭主妇，放学的学生，下班的白领，街上的人渐行渐少。
不知不觉，江帆已经在这个城市打拼了7年，从刚毕业的毛头小子，到现在有了个啤酒肚，准备步入中年。他好像没有想过停下来，直到半年前突然在公司晕倒。救护车把他送到医院，总监，副总都挤在他的病房，医生紧急安排会诊，大家有点不相信这么硬朗的一个人竟然在自己面前倒下去了，现在像是块任人宰割的肉，软在病床上，哪里有平时的威严。会诊结果出来了，胃出血，疲劳过度，必须静养。身体检查的结果可谓触目惊心，然而来看他的同事，上司都只紧张他什么时候可以回到工作岗位上。他清醒过来，突然又不再想清醒，多年的拼搏，只有这一刻，他想停一停。在这个城市，他只有一个人，住院了，是断然不会告诉父母的，住的是单间，落地玻璃窗映出来的是外面明明灭灭的灯火。他突然想给小月打个电话，有多久没有联系了，他不知道，是因为什么分手的，他也不愿意提起，看着那个电话号码，心里竟然还是有一点安慰。只要这个号码还能接通，就好像说，至少这世界上还有一个人愿意等他愿意爱他似的。
号码拨出去了，他难得地十分紧张，他害怕接不通，又更加害怕能接通，他要说什么呢？这么多年没有联系了，他仍然很想念她，然后呢，他不知道想听到怎样的回答。
电话在响了6声之后，被接起来了“喂，你好”。江帆想说什么，但是张开嘴竟然什么声音都发不出来。一阵沉默，“江帆，是你吗？”，不知道为什么，就是这么一句话，他的眼眶就红了，然后他感到胃禁不住地疼痛，抽搐着，充满整个身体，他觉得好多东西一股脑地充上脑门，就在他觉得开口的时候，电话嘟地一声挂断了。
江帆还举着电话，那些嘟嘟声像镇定剂，他的胃不疼了，心里空落落的，脑海里的东西还没消散，或许要来个倒立才能退回去，翻江倒海的想法变成了一声苦笑，终于散在了病房里。他笑自己，这么多年了，为什么还没有吸取教训，凭什么觉得，她会一如既往地等你。
路上的行人又渐渐多起来了，晚霞褪尽，夜色彻底覆盖了街道，路灯亮了，那些手挽手的情侣，牵着小孩的年轻妈妈，让江边又热闹了起来。江帆站起来，江的对岸万家灯火，他突然也想拥有一盏。
