小小在大学的时候遇到了阿南，阿南是学生会的部长，小小遇到阿南的时候，阿南冲她咧嘴一笑，小小在那时一下子就明白了什么叫“阳光般的笑容”。从此，小小的心里装满了阿南。
小小没事就往学生会跑，假装对学生会的事情感兴趣，帮着阿南做事，还有阿南的好朋友阿辉，慢慢地三个人成了好朋友，经常一起聊天。有一天阿南说起徐志摩，转天小小就借来徐志摩的诗集，吭哧吭哧把整本诗集都背了下来，就为了万一哪天阿南再说起来，她能马上接出下一句。阿南喜欢打羽毛球，小小就经常拉着室友去操场打羽毛球，就为了能遇到阿南，人群中望一眼，互相那么一笑……
这么小心翼翼地接近着他，却从来不敢说出自己的心意，小小只怕说出来又不成，连朋友都没得做，还不如这样小心地望着，还能跟他说说话，开开玩笑。而小小也从来没看到过阿南和哪个女生来往密切，她心里存着希望，只觉得这样的日子也很好。
有一天阿南不在，小小和阿辉聊天，不知道阿辉是有意还是无意，告诉了小小阿南的秘密。原来阿南一直在追小小的一个老乡，可那个女生一直没有答应，阿南却也一直没有放弃，继续向那个女生表达着心意。
小小觉得心里涩涩的，她视若珍宝的东西，别人却根本看不上，而她一直仰望的珍宝，却低着头去求别人的关注。
那又怎么样呢，即使知道是这样，她还是做不到放下啊，还是视他若珍宝啊。
小小开始偷偷观察着阿南和那个女生。小小看到阿南在操场上和那个女生说话，脸上带着讨好的笑，那个女生面无表情的回了句什么就走了。这样的场景隔段时间就会发生。小小悲哀地想到自己，哪次遇到阿南不是用了全身的力气来调整好每一个表情每一句话……
要毕业了，阿南没有回家乡，而是选择去了小小和那个女生所在的城市。毕业分手之前，小小和阿南阿辉最后一次聚在一起聊天，阿辉说大家不要忘了这段情谊，阿南在新的城市人生地不熟，拜托小小照顾些阿南。小小嘻嘻哈哈地答应着，心里委屈的想，谁知道阿南给不给她这个机会呢。
刚刚走入社会的小小忙乱紧张了好长一段时间，接触的人和事太多了，小小似乎也顾不上伤春悲秋。小小和阿南虽然在一个城市，却在城市的两端，离得很远。小小心里惦记着阿南，可阿南从来没有约过小小见面，小小找不到借口也不好意思主动去找阿南，就只好这么不闲不淡地保持着联系。这期间小小通过阿辉的口知道了阿南最后还是没追到那个女生，阿南似乎认命了。小小有点替阿南不忿，又有点暗自欢喜。
后来阿辉责怪小小，说毕业快一年了，你们在一个城市，却一次没见过，有点不象话吧，你怎么也该去看看阿南啊。小小呐呐地说不出话来，终于鼓起勇气主动和阿南说要去看他。阿南很高兴地答应了小小，告诉小小怎么坐车，到了之后打电话给他，他去接小小。
那是个周末，小小把自己打扮成很随意的样子，其实处处都很用心。毕业了这么长时间，她比在学校的时候更懂得打扮自己了，知道自己穿什么衣服最好看。她希望阿南看到她后会觉得她更漂亮了，她希望自己每次给阿南留下的都是好印象。
小小在公交车站等着阿南来接，她看到阿南在阳光下走来，冲她笑着。他笑起来还是那么开朗，但是——那张圆圆的脸，不再有美好的俊朗的线条，笑容里只有阳光的温度，却没有阳光的光芒了。近一年的清闲稳定的工作，阿南胖了，说话和动作甚至有了点慢悠悠的中年人的感觉。小小如愿以偿地听到阿南说：小小比以前漂亮了啊。小小低头笑了，却没有想像中的窃喜。
小小跟着阿南在他工作的大院里一路走到单身宿舍，路上不时遇到阿南的同事，她能看出阿南同事眼里的探究和暧昧。她想，原本她应该因为这目光里的暧昧而高兴的，原本她是愿意让别人误解的，可是她怎么不像想象中那么高兴呢？
中午的时候，阿南说周末食堂不开，单位附近适合请她吃饭的地方又太远，要不就在宿舍里随便做点吃吧。小小坐在那里好脾气地点点头，心里想着是不是要起来帮忙，阿南却已经一挽袖子开始洗菜切菜了，一边做一边笑着说：看你的样子也不象会做饭，还是我来给你做饭吧。小小微微一愣，没说什么，却也没有想辩解和证明自己的欲望，干脆就装作真的不会做饭吧。
这一天，最终也没发生什么。小小和阿南分手的时候，心里感觉空落落的。不是因为分手而失落，而是丢了什么东西似的那种空空的感觉。小小明白地知道，阿南主动给出了信息，她盼了那么长时间的机会终于来了，可是，她对阿南的感觉没有了。
小小不知道这是幸运还是不幸，在隔了一段时间，换了一个空间，让她看到了一个不一样的阿南之后，机会才摆在她的面前。可她相信如果在大学的时候能有这个机会，当时的她一定会是幸福的。她也知道如果现在接住这个机会，她很可能不会快乐。
小小叹口气，没有在对的时间到来的那个人，就让他这样错过吧。
