上初中时，学校离家要翻两座山，走大约一小时。
一个村子里，有五个同学，他们和我同班。我那年12岁，同学却大我三四岁，因为我没有留过级，而同学都留过。
一起去上学，我就像一个小孩子。他们走路，而我必须跑着才能和他们一起上学放学。
初二那年，刚开学，就有两个同学不上学了，要跟着大人出去打工。那三个同学隔了一周，也不上学了，好像他们五个商量好了一样。我成了孤零零一个人。
母亲问我，他们都不上学了，你一个人上学怕不怕？你想不想去打工？我点点头，又摇摇头。
从此，我就一个人上学，一个人放学。那年，我学会了吹口哨，不是因为喜欢音乐，而是下晚自习走夜路太静了，静得听见“沙沙沙”的脚步声，我老是怀疑后面有人追我，总忍不住回头看。学会吹口哨，我要给自己壮胆了。
上学路上，要路过一户人家，那只大黑狗常常在路边蹲着，一看到我就狂叫着追我。有时候，尽管我蹑手蹑脚的，大黑狗也会从院子里窜出来。
冬天，天短夜长。学校要上夜自习。由于学校没有学生宿舍，下夜自习后学生都要步行回家。我也同样。
一边举着火把走路，一边背书或者吹口哨。突然，一只不知名的鸟从头顶飞过，一只野兔从草丛里突然跳出，我常常惊得一身冷汗。有时候看到路边的松树，误以为是传说中的鬼怪，身影那么清晰，我惊了，拔腿就跑，一口气跑回家关上大门，背靠着大门，心还要“扑通扑通”跳上好一阵。
夏天上学最怕下大雨。都是土路，雨天成了水泥路。稍有不慎，一脚滑坐在地上，一屁股泥。好在同学们不会相互笑话，大伙儿几乎相差无几，都是一屁股一身泥，不过是摔了一跤和三四跤的差别。
幸好，在上学路上，无论怎样苦怎样艰难，我都忍着。农村孩子哪里有出路？不上学我还能干什么？去打工也不会有人要我这个瘦的像猴子一样的。
只有坚持上学，只有读书这一条出路。虽然当年不上学的同学，摸爬滚打几十年，日子也过得挺好，他们常觉得后悔，后悔自己感觉当年上学太苦，没有再坚持上学。哪怕是上个高中毕业，干活也会轻松很多。
电影《离婚后，不要来找我》中的作家李浩明说过这样一句话:
我这辈子就像一条虫，不断坚持吐丝，就像在自我作茧自缚。也可能有一天破茧成蝶，那就是自己的幸运。
人这一生，总要为自己坚持一次。哪怕是失败了，也不过又成为老样子。
