有一年秋天，我去山里写生。
山野间红叶绚烂，青天辽阔，我不觉入了迷，忘了山里气候变幻莫测。果然，一瞬间乌云四起，大雨倾盆而下，我狼狈逃回车里，等雨过去。雨停时已暮色四起，况且雨后路滑，下山有些危险，我决定就近找个村子住下。
我翻过最近的一个山坡，山坳里出现了一个小小的村落，闪烁着疏落的灯光。我欣喜地加速过去，却发现街上清清冷冷，空无一人，唯一一个杂货店已关门落锁。我不肯放弃，顺着主街道仔细地搜寻，直到快出了村子，才借着昏黄的路灯看到有一家的墙上写着几个模糊的红字：提供食宿。
我连忙上前敲门，门开了，一个六旬妇人接待了我。这幢不大的房子里陈设简单，但干净整齐，炉火烧得旺旺的，只她一人居住。
她面目和善，身材瘦弱，系着浆洗得平整的围裙，说话的时候手指绞在一起，但她话不多，一点都不像经营旅店的人。不过到这里的人应该很少，这也并算不上旅店。
我在她的炉火前烤干了衣服，她很快端上了热乎乎的菜粥。
我捧着碗，一小口一小口地吸溜着，肠胃心肝都热了起来，一时间觉得遁世避俗，逍遥惬意，不禁感叹地问道：“这样的世外桃源，是不是安静得几百年如一日？”
老妇人垂下头来在炉火前坐下，跳动的火光让她的面颊忽明忽暗，她沉吟了一时，才抬起头说：“是很安静，除了几年前这里发生过一起失踪案。”
“怎样的一起失踪案？”我不禁好奇地问。
她的手指又绞到了一起，思索了一会儿，给我讲了起来。
村口曾经住过一个从外地来的美貌妇人和她的女儿。尽管她们深居简出，少言寡语，村里还是有风言风语，说是那女人年轻时候不检点，未婚生育了这个女儿，所以女孩没有父亲。
女人每年夏天都带着女儿消失一阵子，大约是回了娘家度夏。有一年她回来时，带回一个男人，两个人也没结婚，就那么住在了一起。村里就又涌起了一阵子议论。
女人在附近村子找到了工作，倒是男人闲在家里，但一家人安安静静，慢慢又淡出了村人的闲言碎语。
男人的缘故，女人已经不再回娘家度夏。
那年的夏天特别热，山里的太阳晒得人头发晕，汗水刚刚流下就蒸发了，在皮肤上留下腻腻的一层。小伙子们都赤裸了上身，姑娘们都穿上了最轻薄的衣裳，各家的院里都安置了或大或小的水池，方便随时清凉一下。
那天女儿穿着泳衣从水池里出来，女人蓦然发现，十三岁的女儿已经出落得凹凸有致，像枝头正渐渐饱满起来的桃子。
女人不许女儿随便外出。女儿倒是听话，除了去两个要好的同学家玩，就窝在家里学做饭，看书，写作业。
但她仍觉得不安，女人特有的第六感告诉她有危险，近在身边的危险。她感觉到女儿身上时不时就有一双贪婪的目光逡巡，转身去看的时候，又什么都没有。
有一天，女人说去买菜，踩着自行车出去，把车扔在街口，自己返过头往家走去。她走得悄无声息，但她感觉心跳得像在打鼓。她屏着呼吸靠近窗户，从遮阳帘的缝隙里向里望去。
眼前的一幕证实了她的第六感——女儿坐在桌边咬着笔头，男人正俯在她身边，一只手看似不经意地抚摸着女儿赤裸的臂膀，嘴里在给女儿讲解着什么，视线却落在女儿单薄夏衫的领口里。
妇人禁不住血涌上头，眼前发黑。热毒的太阳晒在头顶，妇人却前胸后背都湿哒哒地发凉。
她踉跄着后退了出去，颤抖着拿出了手机，把男人叫了出来，单刀直入：“你别打我女儿主意！”
男人愣了愣，略有些尴尬地吼她：“神经病！该去买菜就去买菜！”
“我都看见了”，妇人从牙缝里狠狠地吐出几个字，“你打她主意，我饶不了你！”
男人暧昧地笑了：“我在给她讲题，你又辅导不了她功课。这么个如花似玉的女儿，我疼都来不及……”
妇人一拳打过去，被男人反手捏住了手腕，男人的脸也冷了，“就凭这个？”
妇人哭了，低下声来嘤嘤地哀求，“我们像以前一样安安静静过日子不好吗？咱们这两年多安稳，就算你不去工作我也没说什么，这么着我也知足。你知道我以前……”
“你不提我倒忘了，你以前做过什么，我可知道得清清楚楚”，男人的眼睛里射出阴暗的光，“你还想守着你女儿的话，最好闭上嘴，别来找我的麻烦。”
女人绝望地闭上了眼。
她给女儿解了禁制，让女儿白天去同学家玩，其它时间她尽量守着女儿，晚上嘱咐女儿锁好房门。
天气越来越热，男人开始变得暴躁，晚上在房间里折腾女人。女人一头大汗，咬着嘴唇，再疼也不吭气。
有一天晚上，女人在浑身的疼痛里沉沉睡去，可睡着睡着忽然间醒了。外面电闪雷鸣，但她知道并不是雷电吵醒了她。她感到不同寻常的心慌，有种不祥的感觉。转身去看男人，发现男人不在床上。她头皮刷地一紧，一下子清醒了。
女人从床上跳下，一脚深一脚浅地跑向女儿房间。女儿房间的门虚掩着，她一眼就看到了床上两个人在激烈地挣扎。男人在上面，拽了一只枕头压在女儿脸上，试图堵住她的嘴，一只手压制她奋力反抗的胳膊和腿，一只手在撕扯女儿的睡衣。
女人的脑袋里“轰”地炸了。她加速冲进去，抄起女儿床头的铸铁底座的台灯，朝着男人的脑袋甩了下去。
一声钝响，热乎乎的液体飞溅了出来，然后，一切静止了，只有窗外的雷电在提醒着她，这并不是一幅画，而是真实的，真的发生在眼前的，不可挽回。女儿哇地一声哭了出来，女人抱着女儿瘫软了下去。
女人自己拖不动。她这才发现，不算强壮的男人变成一堆死肉后有多沉，而自己手上却怎么也聚不起力气来。她只好让缩在墙角的女儿帮忙，把男人拖到了花园里。大雨消了暑热，滋润了泥土，哗哗地浇到头上，她清醒了，恐惧撅住了她，她瑟瑟地抖得像风雨中的一片不知何去何从的落叶。
泪水混着雨水，她无声地哭了。
“都是我的错。”她好像在跟女儿说，又好像在自言自语，“我年轻的时候做过傻事。我以为自己年轻貌美，有的是资本，我要选最好的一个才嫁，可最后怎么样？我同时交往了几个男人，我一个都没爱上，却怀了其中一个的孩子。我不知道你父亲是谁。我真的不知道你父亲是谁！”
她摸了一把脸，脸上是凄苦无奈的嘲笑。
“幸好我妈妈不嫌弃我，她收留我们，照顾我们。她一个寡妇，养我们两个，还要对别人背后的指指戳戳装作不在意，有多难！你慢慢长大了，你们孩子间毫不掩饰，话说出来那么直接，那么残忍。有多少次你哭着跑回家，问妈妈爸爸在哪里。我骗你说爸爸妈妈离婚了，可是村里太多人知道真相了，我不得不带你到了这个山里的小村子，我们能够忘记过去，开始新的生活，你能平平静静地长大，可是……
“你知道外婆是怎么养活我们的吗？她给别人家打扫卫生赚点钱，但是怎么够呢，她就每年夏天去野外收集罂粟做点鸦片偷偷地卖。我们每年夏天回去，我都帮她做鸦片，送鸦片。
“她只卖给一个人，很可靠，从来没出过差错。可这个人两年前去世了。我去送鸦片的时候碰上了他儿子，他说反正他父亲死了，他要告发我和外婆，拿一笔奖金。我说都是我一个人做的，跟外婆没有关系，外婆只是帮我照顾你。他威胁我说，只要我跟他做夫妻，他就不告发我。我，我答应了，因为我不想你没爹又没妈。可是他跟我根本没有感情，他也没拿你当女儿……
“我没做错，我不后悔杀了他，我不能让他毁了你……
你看老天爷也看不过去了，今晚它也帮我们，我们就这样把他埋了，雨过去，什么也看不出来，谁也不会知道的。他是罪有应得！”
女人放开怀里的女儿，拿过铁锹，一下接一下狠狠插进泥土里。挖好了坑，她跟女儿一人拽一条腿把男人拽了进去，又填平了。她扔下铁锹，长长地吐出一口气，感到全身抽了筋一般无力，她走到女儿跟前，两个人呜咽着抱在了一起。
风雨晦暗的深夜里，山村天地间的生灵仿佛全部消失，只有一个浑身上下湿透、满脸悲戚的女人，抱着一个同样湿透的快及她高的女孩子，两个人在雨中哭着，颤抖着。大雨掩盖了一切，也抹去了所有痕迹。
两天后，所有人都知道这家的男人失踪了。女人更加沉默，引得村人猜测是男人抛弃她了。啧啧，又被男人抛弃了，村人背后嘀咕。女人不加反驳，这样不是更好么，没有人怀疑男人正在她的花园底下慢慢腐烂。女人感到某种程度上的轻松，从此后没人再知道她的秘密，没有人再去欺负她女儿，她终于可以和女儿安心地过下去。
但是女儿大病了一场，好了以后人瘦了一圈，再也没了精神。
她依旧去上学，可她很容易走神，呆呆地望着窗外出神，打雷下雨的时候她尤其紧张，呼吸急促，全身僵硬。老师对她很宽容，认为应该给这个女孩子一段时间，去消化妈妈被抛弃，自己没了继父这件事。
晚上她经常做噩梦。她已经不在自己的房间睡觉，而是跟妈妈一起，可这并不能阻止她做噩梦。醒来的时候，女人会紧紧地抱着女儿，安慰她，告诉她，她们曾经做的，是为了保护自己，现在一切都过去了，只有天知、地知、母女两个知，别人不知道，就等于什么都没发生过。
可是，发生的怎么当做没发生？她的身体依然能够记得那个男人死了以后趴在她身上的重量，她像陷进淤泥里一样怎么都摆脱不出来；她的眼前能够清清楚楚浮现出那一夜，雨水从她和妈妈凌乱的发间、苍白的脸上流下，那么凉，跟一个人流出来的血的温度反差巨大。
这一切像梦一样，可自己却走不出这个永远都没有边际的梦。
女人感到自己比起那一夜更加无力，她不知道怎么能让女儿走出来，她杀了那个混账是为了救女儿，现在却分明正在失去她。
“去找你的好朋友，倾吐一下吧。”女人给了女儿这样一个建议。
女儿去见了最好的朋友，把这个可怕的梦说了出来，她感到心里面不那么堵了。
第二天，警察连同法医出现在他们家的小院，村人也很快里三层外三层地围在了院墙四周。
冬日清冷的阳光下，众目睽睽之下，一切都了然。女人坦然地承认了。
女人被判了二十年，女儿由外婆抚养。
“从那以后，村子里就又安静了。”老妇人看着炉火，依然沉浸在往事里。
“那么”，我不胜唏嘘，想象着两年前的这出悲剧，“女孩儿去了山外外婆家？”
“没有，她外婆来到了这里。”
我下意识地坐直了，“她们仍然住在这个村子里？”
“算是吧”，老妇人声音很平静。她转头看着我，浑浊的眼里浮动着一层盈盈的光，“就是这栋房子，我就是那个外婆。”
我手中的碗险些滑落。
她眼里的泪光加重了，“因为女孩儿疯了，她认为是她把妈妈送进了监狱，她心里过不了这个坎儿”。她撩起围裙，轻轻印了印眼角，“我得在这儿等着她们，万一她们回来了，找得着家。”
第二天早晨，秋日晴朗，阳光洒满了小小的院落。
满园的青草开始枯萎，枯黄的叶杆在秋风里轻轻摆动。它们什么都见过，却依然青了又黄，黄了又青，四季轮回，不为所动。曾经的一切，没留下一丝痕迹。
我最终什么也没画，而是记下了这个故事。
