福州的气候与我家颇不相同，但在某些时候总会突然想起家来。在四月特别晴朗干燥的中午，走到楼下时，会想到春耕时熟透的酸酸甜甜的覆盆子，在田埂上，山林间；夏日的清晨也会想到小时候暑假的下午，搬一张藤椅到杨树下做作业，燥燥的夏风拂过，杨树叶哗哗响，配上不停歇的蝉鸣；秋天就想起秋忙时特别高特别蓝的天，红黄绿交错颜色特别丰富的山林。冬日，当然也会想起故乡的雪。

这些年下雪即化，漫山遍野白雪皑皑的日子早已不多见了。但少年时，一到冬天，开始下雪时，从起始雨夹雪、小雪，不过片刻就是鹅毛大雪，大概也就一上午的时间，出门看时，远山田野院子白茫茫一片，小孩与狗，都可以出门撒欢了。

小时候我家养过几只狗，但每只狗最后都不知所踪。我记得最后一只是大黑狗，名叫黑灵，好像是我姑姑取的名字。黑灵的具体事迹早就忘记了，总之是只很得人心的狗，我们家所有人都喜欢它。它失踪那年雪下得特别大，除夕前一天发现它不见了，家里大人都出门去找它，能找的地方都找遍了，到过年那天都没有找到，自然年也没有怎么过好。那时候我年纪应该很小，为什么会记得这件事情我也是不知道的，大概因为是过年，平时都是欢欢喜喜的，就这一年因为这件事，家人都不太开心，显得特别不寻常，这么多年过去了，脑海中一直留着当日大人们出门寻找它时天地间一片白茫茫的样子。从那年后，我家再也没有养过狗了。

我对冬天的感情很复杂，没到冬天时，想着冬日清寂的美，一心向往，到了时，因为体质畏寒又恨不得快点度过。关于冬日的冷，记忆最深的是，应该是高三那年。因为高三的原因，寒假放假比往年晚，进入腊月，越来越冷，我们那里又没有暖气，只能硬捱。我冬天手脚容易冰冷，右脚小指在那时候冻伤了，到后来肿得紫亮，晚上睡暖和后痒得钻心，早六点起床到晚九点坐在教室里，很快脚就冰冷，动一下又疼得钻心，到后来走路都一瘸一拐的。好容易考试完回家，我妈心疼得不行，找村卫生所的医生看了看，说是再冻一段时间就要冻到骨头了。医生给我敷了厚厚的黑药膏，包扎了一周，冻疮破了也就慢慢好了。但右脚小指至今还留着疤，骨头有点突出，好几年一到冬天就隐隐作疼。这些年冬天暖和，才渐渐好了。现在想想那时候也是傻，明明有校医室偏要自己忍着也不去，大概是真的很怕跟陌生人打交道的缘故。

小时候冬天还是欢乐的，雪下得久，很快屋檐就结出长长的冰棱。拿着棍子将冰棱一根根敲掉，看着它掉在地上碎成一段段，就很开心地去敲下一根。再有放在院子的水缸，早起结冰，午间开始融化成一块块浮在水面，拿出来玩到融化或者好几个小孩一起拿出来摔在地上，就会莫名开心得又跳又笑。非常皮的小孩子喜欢点燃炮竹，趁大人不备，扔到缸里或者雪堆里，炮竹炸开时冰水雪炸得到处都是，然后被大人呵斥一通，他们却嘻嘻哈哈乐此不彼。

还有清晨去学校的路上，穿着雨靴，专挑别人没有踩过的雪，双脚微微张开成八字形走出长长的一条，看起来就像拖拉机碾过的痕迹。小学时男生女生都十分热爱这个游戏，甚至跑起来去抢路两旁没有被踩过的雪道。因为没有暖气，家里怕学校冷，早起的时候都会给孩子备一个烘笼。说是烘笼，其实就是一个带柄的瓦钵，里面埋着木炭，盖上一层火灰，让孩子拎着去上学。有些男生，不知道从哪里弄来吃的，下课的时候将烘笼拿到课桌上，拨开火灰，在上面放一个铁盖，把吃的丢在上面加热。一群人围着课桌，等着看他弄熟。除了吃的，小孩子还热衷在烘笼中烤各种东西，烤水果也是有的。

到腊月里，农事皆歇，除了生意人，大部分都开始闲下来。这时候围着火盆烤火聊天就是日常消遣了。有些人家专门留一间小小的房间，平时放些杂物，冬日专门用来烤火。正月里来客人，女主人在厨房做饭，男主人就招待客人在房间里烤火聊天嗑瓜子儿，也可以在火盆旁支张桌子打打牌。火盆通常放在靠墙角，房屋也不高，火盆正上方的屋梁上吊个钩子，钩子上挂一壶水，烧水超方便。有时候也会丢几个红薯在火盆边，烤给小孩吃。小孩子们则在外面疯跑玩玩雪，弄湿了衣服或是冰凉了手脚，就钻进屋里，往火盆旁一蹲，烤暖和了继续出去玩。

有一段时间我立志要做一个女文艺青年，冬日黄昏的时候，在天黑透之前，站在门前，看着最后天光照射下显得白惨惨的水泥路，对面是黑漆漆的山林，远远的有些归家人聊天的声音，心中十分寂寥，还会默默地遣词，想几句酸诗，觉得自己就被黄昏时分着魔时刻击中了。其实黄昏时的雪是很美的。太阳下的雪白得发亮，微暖的光照在光秃秃的杨树和苍苍的松树上，偶尔有大鸟飞过，冷得生动活泼。但到黄昏时，斜阳落在雪上，泛点蓝，似乎不愿舍离最后的温暖。

最惊喜的时候，是每年冬天的第一场雪。冬夜冷到骨头缝里，吃完饭早早钻进温暖的被窝，听着呼啸的北风，似乎刮了一晚。早起打开窗，哇，对面的山已经全白了，雪还在纷纷的落。这时候觉得，哎呀，圆满了，心总算落地，好像可以按部就班开始过一冬了。