我认识他的时候18岁，嫩的掐出水的年龄，那时的我又丑又美，又温柔又古怪，又活泼又焦虑，像一只魔方，永远就不知道打开哪一面是正确的。  我穿着超短裙，在风里奔跑，彼时我是快乐的，简单的，我脸上还有青春痘，但是笑容纯真，身材青春，眉眼之间全是狡黠，他身材高大，外表冷酷，不怎么爱说话，偶尔说一两句却总是戳中我的死穴。 

  在一起的时候，他总是若即若离，不让我牵他的手，不跟我拍照片，从不让我看他的手机，也不爱到我的学校附近吃饭，有几次爽了我的约，跟我的朋友玩不到一起，有时候打电话给他却总是叫我多陪他聊两句，不让我挂电话，我过了很长时间才明白，有时候真的是自己看不清，不怪别人太多情。  我们之间好像一直在面临分别。无论我去哪，他永远不痛不痒，无论我走多远，他从不担心，我不知道他是对我太自信还是太粗心，他说我像一只沙漠里的骆驼，无论遇到多困难的境地，都会把自己过得很好。 

  我走了很多次，有时候是傍晚，有时候是深夜，有时候是早晨，最后一次，我赶着上课，冬天很冷，窗户外面是凛冽的寒气，我用热水洗了脸，擦了护手霜，收拾好东西，他不上班，还蜷在被窝里，我收拾东西的时候他知道，还很不满意灯光刺到他的眼，嘴里嘟囔着翻身继续睡了，我走到门口，他继续睡，外面真冷，我折回来轻轻叹了口气，坐在床边，愣怔了一会儿，然后轻轻的关上了门，像以往一样说再见。下了楼梯之后的这段路我走的很熟，我走了很多很多次，认识门口卖烟的老大爷，前面过了路口有一条美食街，附近还有个菜市场，公交站旁边有一家服装店，我还买过一条围巾，地上结了霜，踩上去咯吱咯吱响，一定是天气太冷了，不然我怎么会眼圈发红，我踏上了公交车，连同我的失望、忍耐、挣扎、眷恋一并收集打包，贴上过去的标签，轻轻地重重的连同那个人一起抛在了旧时光，带着新生的力量和精神看起来无坚不摧。 

    我一直以为我们之间是因为不合适，直到后来我遇到了很多人，我发现我们之间缺少的是情意，是的，我们缺少势均力敌的默契，缺少心意相通的温暖，缺少志同道合的乐趣，缺少求同存异的和谐。我的离开并不是攒够了失望，大抵是看清楚你不可能叫醒一个装睡的人。   

合适并不是捆绑和配对，也不是取悦和改变，而是你来我往，互动情意，如果合适加上喜欢，当然最好不过，可是我们的喜欢太过单薄，连分别都是一个人的独角戏。   

不知道是该庆幸还是该嘲弄，分开之后我们两个好像是解开了诅咒，在各自的生活中摩拳擦掌，大展身手，又像是随时打仗的将军般暗中较劲，生怕自己落了后风。 

    暗中发力的日子里我哭过一次。那一段时间真的是屋漏偏逢连夜雨，做什么事都不顺，因为我负责的一个学生创业项目因为某个原因取消了，前期投入了很多的精力，突然一下子黄了接受不了，和同学出去吃饭走路心不在焉，回来的时候丢了钱包，身份证和学生证都住在里面，马上又临近考试，急火攻心，一下子病倒了。他不知道从哪里得来的消息，却不肯好言好语安慰我：“不行就别逞强，做个好学生泡泡图书馆听听课多好，折腾不起就别浪费时间。”虽然气愤更多的是醍醐灌顶，也偏偏带出来了骨子里的倔劲韧劲，在生活中横冲直撞，有收获也有流血，有风雨也有彩虹。   

  我路过一家奶茶店，盯着名字看了很久，那是他的名字，此时已经过去了四年，我以为时间会重塑记忆会模糊这个人的记号，会黯淡这束光芒，然而时光没有，时光重塑的是我自己，它打磨我，考验我，锤炼我，嘲弄我，又拥抱我，安慰我。它就像一面镜子，正面是一个笑脸，反面是一个巴掌，你永远就不知道他会给你一个笑脸还是给你一巴掌。 

在跟时光追逐的游戏里，我拥有了自信的完美笑容，也有了偷偷藏起心事的沉静。人一生来来往往，漂浮不定，路上有同路的有不同路的，同路的就一起走一段，不同路的就再见继续前行，无论我们遇见谁和谁同行，都要明白，人生最重要的是做自己，建筑自己的世界。 

    再看到这个名字，心中不再悸动，更多的是释怀，我想起喜欢的围巾，楼下卖早餐的夫妻还有公交车上温暖安定的气息。仿佛又回到那一天，我穿着超短裙，脸上还有青春痘，在风里奔跑，我的笑容是简单的，我的身体是年轻的，眉眼之间的青春不可复制，像溢出的秋水，明亮狡黠。