晚上，她跟朋友出去，悠闲地喝着一杯奶茶，聊着聊着才发觉时间已晚，街上的大多数店铺都关门了，狭窄的街道显得漆黑又清冷。她回到家时已经超过十一点半了。
爬过一层层安静的楼梯，她开了门，屋内亮着一盏光线昏暗的灯，父亲正躺在沙发上。他眯着眼，半醒半睡，右手里的手机放着军事评论的视频，安静的厅子里回荡着评论员激昂的声音。
听到关门的声响，父亲缓缓抬头望了她一眼，“回来了？”
她突然觉得父亲这样子看上去有些孤寒。她顺手开了一盏明亮的灯，这才应了父亲的话，“嗯，回来了。”
“几点了？”父亲问。
她看了看电视机旁边的大钟，“十一点半多了。”
“十一点半多了啊……”父亲说。他又低声说，“都这么晚了。”
她换了鞋，随口道，“跟朋友聊着聊着就忘记时间了，下次我会注意的。”
父亲揉了揉眼睛，一边打着呵欠一边说，“十一点半多了，都这么晚了，那就先去睡吧。”
她去洗了澡，出来时看到父亲还躺在沙发上。“老爹，你还不去睡？”
困倦的父亲看了她一眼，接着叹息一声，“唉……”
她不知道父亲在叹什么气，她晚归的次数也不算多。对比于往常的他，她觉得此时的父亲有点装模作样。“那我先去睡了。”
第二天，她起得晚了一些。吃早饭时，父亲又问，“你昨晚几点回来的？”
她回答，“十一点半多啊。”
“哦，十一点半多啊，那么晚。”父亲又叹了一口气，“唉……”
她停下筷子，不知道父亲是反常还是装样子，她只想仰天长叹。她无奈地问，“老爹，你又怎么了？”
“养儿方知父母恩。”父亲说，“我昨晚在厅里等了你那么久，等到快十二点，你才回来，我不禁想起我父母。养儿方知父母恩，当时他们也是像我昨晚等着你一样，父母两人守着暗淡的灯光等我回来，唉……”
她没有说什么，心中想道，你父母，我爷爷奶奶可嫌弃你了，哪里还会等你回来？一顿早饭的时间，她听着父亲在唠叨。
过几天晚上，她又出去了一次。隔天夜里，雨停后，正打算出门时，父亲又问，“昨晚你几点回来的？”
她想了一下，答了一个很准确的时间，“十点五十五分。”
父亲点点头，“还不算太晚。”
细如牛毛的雨丝又飘了起来，快到晚上八点了，街道的喧闹声也明显低了很多。父亲看了看窗外，“下雨天，夜色太黑了，你还出去？”
“出去买点东西。”她把要想买的物品告诉父亲。
父亲说，“你没有开车下来，是自己出去还是你朋友来接你？”
她随意穿上一双拖鞋，带上那把沉重的雨伞。“她来接我的，她已经开车过来了。”
“哦，这样啊。”消停了一下，父亲又自言自语，“她来接你也好。那等下也是她送你回来吗？”
她点点头，“会的。”
父亲想了一下，说，“那也好。”话音刚落，他又说了一句，“不要太晚回来。”
“老爹，我知道了。”她拉开门准备离开时，又说了一句，“我会看着时间的。”
逛了逛街，买了些面包，停下来喝一杯奶茶时，她掏出手机。用了多年的手机已经变得很迟缓了，她按了半天才有反应。看看时间，已经过了九点半了。她盘算着时间，再去吃点小吃，买两张贴纸就可以打道回府了。
回家的路上，来来往往的车并不少。虽然临街，但这段路过了傍晚就显得有些阴暗了。迈进家门口时还没到十一点，不迟不迟，这次，父亲没有唠叨。
在街角喝奶茶的时候，她跟朋友谈起那晚父亲等她回家时的孤寒模样，她说得绘声绘色，朋友掩嘴而笑。朋友听她说着，也没插什么话，只是一直笑着。朋友想告诉她，你的父亲真好。
她是我朋友，我是她那位朋友。
来到她家楼下时，雨已经下得很大了。停好车后去逛街时，亮堂堂的超市里很多人。她疑惑地说，“下那么大的雨，今晚怎么这么多人？是什么日子啊？”
我心里说道，因为明天是父亲节。但是想想，我又没有什么父亲可提的，还提父亲节干什么？我就笑着随口说，“是啊，我也不知道。”
在街角的一家小店里，她跟我说起她父亲等她回来的情景。她是个活泼有趣的人，说话也很好笑。她已经是个大人了，可有时候像个小学生一样，父亲常常对她不放心。她觉得父亲既怕她不嫁人，又怕她早早嫁人，那样的矛盾心理，让她无可奈何地摇摇头。她一边说一边笑，我也在笑，不管怎么样，我都知道，她的父亲绝对是一个很好的父亲。
从她口中，我听过很多关于她父亲的事情，那总是带着欢乐与趣味。听着听着，我想象出她的父亲应该是一个高大的侠者形象，她也曾经把她父亲早年的照片给我看，我一看，半个背影，一身白衣，一头浓密的黑发，没错，的确像个侠者。
后来，我到她家里去，终于见到了她父亲，真面目与我想象中的相距甚远。饭后，我小声地跟她说，“怎么看起来不太像？”
她说，“他就是我老爹啊！只是剪了个难看的发型，看起来就不像了。”
一头浓密的黑发削短了大半，看上去比板寸头长一些，却像变了个人一样。原本在我想象中那个高大的侠者，变成了眼前这个清瘦又有着几分苍老的人，他的说话声也有一点低，但我依旧把他叫做大侠。她在与我聊天时，也是不是称他为大侠。
她父亲是一个为家人煮饭，为家人担忧，肩扛大半边天的大侠。
我时常感慨，她有一个很好的父亲。她的父亲是个大侠，如何艰辛地撑起一个家，这些不必多说，细节处最易见人心。
式微式微胡不归？天黑了，天黑了，为什么还不回家？她夜深还未归家，她父亲一盏孤灯等候，夜里出门时，也总是嘱咐她早些回家。
她笑着说，“我老爹是个脾气好但是又老古板甚至有点唠叨的老男人。”
是啊，她父亲老了不少，自然而然就容易变得唠叨了，但是，常常念叨的还是他们这一家子的冷暖。她的父亲老了，在她眼中，父亲却依旧是他们家里顶天立地的大侠。
我想，世间并不少这样的大侠，因为天底下有很多父亲，父者为侠，他们都是大侠。
