张予新同学离开我们十四年了。在另一个世界可能就是须臾一瞬，但在人间，你的同学们都齐刷刷步入中年了。你不能和我们一起变老，那就来回忆我们共度的青春吧。（以下文字写于2003年六月）
接到予新的噩耗，我正在辽东半岛的大连，真是难以置信！我只能遥对西天，洒泪哀悼！
我不知他的病症，何至于此？去年我在深圳和他还有几次通话，啊！我们不相见快十年了！
努力搜寻与他有关的记忆，虽已遥远，但此刻又变得清晰了。
与他相识在1984年初中时期。班里突然来了个新生，胖乎乎的娃娃脸，黑红的脸色上一副笑容可掬的模样。那时男生都流行戴绿军帽，他帽子里衬了硬纸显得方挺，像极了日本鬼子，我们就送他个外号“坂田”，后来这个外号被“胖娃娃”取代了。
他就坐我前排，记得有次上课前，也不知为何，我抽了他一耳光，他顺势倒在桌子底下装死。老师进来一看，面前怎么少了个人，全班哄堂大笑，他也笑着爬了出来。
第二年他家调去了别的单位，他的父亲是非常严谨而优秀的语文老师。86年在团部上高中我们又相遇了，而且是同班同寝室。
当时，连队上的孩子都在学校寄宿，条件十分艰苦。破旧灰暗的老教室就是我们四十多个同学的家，外面下雨屋里流，冬天只有火炉周围是温暖的。但那也是火样的年华啊！
予新是个态度温和，始终微笑的人。情绪激动时，就会面红耳赤，说不出话来。他历史、地理学得很好，姐姐妹妹都学得文科，这可能受家庭熏陶吧。我也是喜欢文科的。
狂野叛逆的高中时代结束后，我去了工厂，他去了连队当了名政工干事。
那时的我终日酗酒，工作也没丝毫兴趣。他则西装革履，满面春风，俨然一副国家公务员派头，时常骑车来找我。那时的我正痴迷于吉他，他更是一个音乐发烧友，经常给我推荐些他喜爱的歌。在我简陋的宿舍里或在他昏暗的小屋里，我们多少次一起聆听属于我们青春的歌谣。
记得一次酒后的荒唐之举，我竟把腿摔伤了。是他骑车每天送我去医院治疗，那段时日真辛苦他了。还记得有个夏日的午夜，我们四五个同学，骑车在街上闲逛，去瓜摊吃西瓜，吃了西瓜不尽兴又要喝啤酒。不知谁提议，把啤酒倒入碗状的瓜皮里喝，大家说笑着端起瓜皮一饮而尽，味道还真不错呢！
93年春节刚过，予新问我是否想去乌市上学。当时厂里正在闹下岗，许多年轻人都另谋出路了。我爽快的答应了。
当我第一次一个人离家，来到位于乌市二道湾的兵团电大和他见面时，我又成了睡在他上铺的同学。
这里聚集了全疆各地的学生，在这做三个月的学习，备战五月的成人高考。这是我第一次来到遥远陌生的都市，兴奋和跃跃欲试的热血在胸口奔涌。
我很珍惜这次难得的学习机会，他却似乎一副胸有成竹，心不在焉的神情。他更热衷于外事活动，时常带来些新闻说给我们。他不再是个腼腆温和的“胖娃娃”了，俨然一副成熟自信的“大哥”。每次和他上街，我总是不用担心，他似乎轻车熟路。着急的时候他也会潇洒的扬手搭出租车。记得有次我陪他去理发，理发师居然无意中铰伤了他的耳朵，鲜血直流，理发师到处找创可贴，吓得面色苍白，他却一点不慌乱，态度很从容。事后，还潇洒的付了钱。
兵团电大三个月的学习生活，相信每个同学最难忘的就是那次班里自发的“烛光歌会”和最后的“告别舞会”了。这也是我学生时代最美的记忆。
“烛光歌会”缘于一个突然停电的晚自习。我们补习班在一个很大的阶梯教室上课，突然停电，教室里瞬间成了烛光摇曳的海洋，青春善感的灵魂似乎也被这跳跃的烛光唤醒。
忘了是谁第一个冲上讲台为大家唱歌，瞬间点燃了所有同学们的激情。大家争着上台唱歌，气氛有序而温馨。予新出去为我借了把吉他，当我的一曲“来生缘”结束后，气氛达到了高潮。外班也来参与围观，场面越来越壮观。
“烛光歌会”无人策划，无人主持，无人导演，但气氛热烈，井然有序，适可而止，终身难忘。
5月9日考试结束那天，乌市下起大雪。回到学校已是一片狼藉，有些人都回家了。更多的人在左顾右盼，情绪低落。我和予新马上决定在这最后的时刻举办一场“告别舞会”。立马行动起来，敲开每个宿舍的门，通知舞会的消息。这次舞会居然得到校方支持，为我们提供场地和音响。
舞会准时开始，虽然有些伤感，但这浓浓的同学情在这旋转的舞步里得到了升华。
曲终人散，我和予新意犹未尽又来到空荡荡的教室。拨动琴弦一首接一首的唱起来，罗大佑的“恋曲八零”，郑智化的“让风吹”，齐秦的“冬雨”……
这样一个飘雪的分手的夜晚，这动情的青春之歌，一定在记忆里永存！
我考取了西安一所大学，他留在乌市继续学业。这期间我们时常通信往来，在学习生活上相互鼓励。有时他也感叹一番，同学们聚少离多，真正的朋友越来越少。其实不然，大家为各自的理想奋斗时，心里都怀揣着这份同学情。我一直在音乐道路上踽踽独行，还专为同学聚会写过歌，可没机会唱。
94年暑假你乘火车来西安看我。在西安的日子里我没能照顾好你，甚至和你闹别扭赌气。每每回想起来就很难过，这是我心中的结，想着终有一天会向你当面道歉。
那年西安特别的热，我们都十分困顿，因此也没带你出去玩。但我们却一起神游了太白山。
啊，太白山！雄伟绮丽充满传奇色彩的太白山！三天三夜的餐风露宿，醉人魂魄的山光水色，忽晴忽雨的多变天气。我们好似神仙畅游在群山云海间。记得我们在“七女峰”山顶行走时，云雾就在脚下盘绕，你兴奋的高呼“升天喽，成仙喽”！
但愿此刻的你真的如愿以偿，安息天国！
中间有近十年，我们各自在人海浮沉，相忘江湖。去年突然接到他的电话，听他说在乌市开了家书店，和我一样没有成家。最后十分伤感的说:“再不相见，人就老了”，电话中可以感到他的颓唐和孤寂。他还说四十岁前想自驾游西藏，我开玩笑说:“到时候一起走，踏遍世界的每个角落”。
予新终于没有实现心愿，就匆匆先走一步了，我也没有机会再和他把酒叙情了。这段文字只是从我的记忆之河里打捞出的些许碎片，怎能拼凑出一个完整的他的模样。何况，一个渺小生命的逝去，在天地间算得了什么呢？
人世间有这样一个，我最亲爱的同学，曾和我度过一段美好时光。
