秋风无情地把我家大杨树的叶子吹落了满地，阵阵寒意凉凉的。漫天飞舞地叶子卷走了万般的美好，给愉悦的心蒙上了一层薄薄的雾。
冬天即将到来，北屋顶上的玉米棒子个个瞪着它们那金色的“眼珠子”，巴不得让我赶快把它们收进仓内，东屋顶上的大白菜像个孩子似的央求说：“主人，我冷，快给我爱与呵护。”
我穿梭在东北两个房间的屋顶上，像妈妈照看孩子一样把它们安置好，我心踏实了许多，因为我家的一砖一瓦，一草一木，都是我们这个大家庭不可缺少的“一员”。
突然，我的左腿咯吧响了一下，坏了，一种不详地预感涌上心头，一定是左腿扭了。紧接着疼痛跟至而来，腿立不直，一步也不能挪，钻心的疼。我极力试着让左腿转动，希望能让它复原，尽管怎么枉费心机，它似乎总和我作对，怎么也不听使唤，，我这才很不情愿喊叫女儿，因为我尽量想给她减轻一些负担，我就这么一个孩子，她肩上的担子重啊。
“妮，快扔上个大包袱来。我腿又扭了。”因为有上次的经验，扭后躺在床上反复伸缩就好了。这次能不能行还是个谜。我担心并且害怕着。恐怕从此走不了路，拖累女儿半辈子怎么办啊。
我不敢往后想，心就像打碎了的五味瓶，味味俱全，真不是滋味。女儿边搓着沾满面糊的手边跑出门外，急匆匆的又回到屋里，慌慌张张的拿出个大包袱，嗖的一声扔上房顶说：“娘，包袱太薄，铺在地上太凉，还是叫爹回家背下你下来吧”。“不，你爹工作忙，又急性子，着急回家难免出岔子，我先试试，也许能好”
我躺在冰冷又潮湿地屋顶上，上下左右伸腿，怎么也恢复不了原状，真糟糕，我无奈地望着四周，夕阳不知什么时候已经偷偷下山了，东邻西舍的屋里也亮起了灯，天上有几颗大点的星星不时的向我眨巴着眼睛，好像在猜测着我心中的想法，体会着我疼痛的感受。
侧身向院内望去，隐隐约约看见被风霜打过的菊花，惨枝败叶，分不出红黄绿紫，耷拉着曾经艳丽的花朵，它们多像我此时此刻的心情啊。望着菊花的惨容，思绪伴着揪心地疼痛延伸着，跳跃着。我暗暗叮嘱自己：“不能倒下，要站立！因为这不是时候。外孙和外孙女还小，如果倒下了这个家可咋过？”那可怕地情景像电影似的在我脑子里放映，我不敢多想，甚至毛骨悚然，透心地凉，我激灵灵打了个寒战。
女儿打电话的声音打断了我的思绪，“爹，快回家，娘的腿又扭了，在房上下不来……，你骑车慢点……”外孙在下边喊：“姥姥好点了吗？”外孙女也叫着：“姥姥，姥爷来了披你。”因刚会说话，咬字不真，把“背”说成了“披”。
瞬间，我凉凉的心被娘仨声音烫得暖暖地，疼痛的腿被爱抚摸着，似乎好受了许多。我心血涌动，一股暖流沁满心间，幸福地泪水顺着脸颊流淌着……流淌着……。
啊！多么晶莹地闪烁!虽然嘴里是咸咸的滋味，我的心却是甜甜地……甜甜地……
刺啦刺啦，骑自行车的声音从胡洞里飞进了大门，他爹扔下链子磨车板而顾不上修的破车子。蹭蹭上了梯子对我说：“着……着什么急弄菜呀，快……快……背你下去，”他着急就结巴，这是老毛病。他又一次命令说：“我背你下去。”嘴里吐沫星子直喷。由于着急他大概忽视了这一点，梯子根本承载不了我俩的重量。“拿井绳系下我去吧”我连忙说。女儿把井绳扔到他爹手上，他温柔地像哄小孩似的说：“来，套在腋下。”这句简单的话拉的很长很长……
我们相守了这么多年，知道他只有在疼爱的情况下才有这样的语调。
嗨！这老头子，又把这一招从孩子们身上挪到我这了。那一刻，我真正体会到了爱的意义。我把绳子套在腋下，结实的臂膀牵着条“情"的纽带，连同我的身体缓缓落地。
八岁的外孙做了我的拐杖，五岁的外孙女开着屋门，我像“慈禧太后”似的，被亲人们前拥后簇的进了浴盆，洗了个热水澡，钻进了女儿铺的被暖水袋暖烫了的被窝，靠着床头的靠背，吃着热气腾腾的馒头和两个在每个人碗里滚了一遍又重新回到我碗里的鸡蛋，那一刻，我真正体会道了“爱”这个字的伟大与崇高。
爱——让我怎样地赞美你吆，你是一颗颗璀璨的珍珠把亲情穿成一串串美丽，你像一缕缕明媚地阳光，在冰冷的冬季送来享不尽的暖意，你像一丝丝春风，给大地披满绿意，你是一场场夏雨，滋润了万物浸透了土地，你就是一年年金秋的硕果啊，给辛勤的农民带来无限惊喜，你就是那寒冬的白雪吆，给纯洁的心渡上了一层层纯纯的爱意。你就是……你就是……数不清地——爱的真谛。
正因为有爱，我们的祖国才这样繁荣昌盛，正因为有爱，站起来的中国人生活的才这样和谐美满，正因为有爱，我们彼此才有了宽容与忍让，正因为有爱，才使我们对于“责任”和“义务”这两个词的含义理解的更深，正因为有爱，所以我们都能从对方的眼神里读出彼此心中的秘密。
有个知心的朋友曾风趣地问我：“你对你的那位——我的丈夫有感情吗？"我说：“不知道。”她说：“想知道测试感情深浅的方法吗？”我用力拧了她一把，说：“不害羞，这么老了还讲感情不感情的”。她摸着被我弄疼了的腿笑着说：“无论他走多远，该回家的时候不回，你揪心地牵挂着他，思念着并且茶不思饭不想，这足足证明你对他感情深如大海。”
看着她一本正经的样子，我恍然大悟，原来——我是那么深深地爱着他，爱着他的大笑，也爱着他的大吼，更爱着他的——我眼中那不完美的缺点！
感情亲情，如此简单！如此美好！
它实实在在地跟在身边，严严实实地藏在心里，一旦需要，它就像一个钢铁战士一样，挺身而出，甘心情愿献出它的生命，它坚如铁，志如刚，甜如蜜，如酒醉人心扉！
不是吗？！我们虽然没有花前月下甜言蜜语地诉说，也没有海誓山盟地承诺，但我们彼此牵挂着，关心着，共同在一个屋檐下简单地过着极平凡极平凡地小日子。
借着从屋里透出的灯光，我看着窗外大杨树顶尖上，被风摇曳着的几片没落的树叶，在欢呼地跳跃着，好像在庆祝和感谢苍劲挺拔的大树妈妈的哺育与托举。
想当年栽种它的时候只有大拇指那么粗，经过我们精心照顾，十几年就长成了一颗健壮地大白杨。
春天它新芽吐秀,招来喜鹊，夏天它枝繁叶茂，引来蝉呜，秋天它落叶飞扬，婉奏着一曲——甘心情怨……，冬天它刚毅坚强，直冲云宵，给我们这个家带来无限的温馨与笑意。
我想并坚信，大白杨是有灵气的，我们爱了它，它同样回报了我们，也回报了大地妈妈的养育之恩。
有诗云：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”树干树叶就这样相互支撑着，爱着并和谐地生活着，一年又一年，一年又一年……
娘，把衣服脱了吧，女儿的呼唤打断了我的思绪，孩子们有的拿枕头，有的抱被子，我脱掉衣服躺下，翻了几个身，抻了抻左腿，只听咯叭一声，腿一点都不疼了，我高兴地站起来，一家人都笑了。
我没有倒下，是亲情和爱陪伴着我过了这个坎。这时老头子夸奖我说：“没你这个老婆子，我们哪能吃上现成饭呀,你顶着大用哩。”女儿也说：“是啊，人生就这么几年，正如小沈阳在小品里说的，人把眼一闭一睁，一天过去了，一闭不睁，一辈子过去了。你们别想不开，光向下亲，苦了自己。快乐是一天，自找烦恼也是一天，为什么不笑对人生呢？”
女儿是个极孝顺极懂事的孩子，我们想吃什么她准买回来，甚至我和老头子闹别扭了她就调解说：“娘，你受委屈了爹哄你，爹不如意了你哄他，要各自记住彼此的好，也要揣摸对方所需求什么，并尽力给予，爱需要包容，我是你们唯一的孩子，这是我所期待的。”
真为我有这样的女儿而自豪！我们一家人就和我院子里这颗大杨树一样，它那深深的根，粗粗的干，大大地冠，密密地叶，已紧紧地紧紧地连在一起，经受着风霜雨雪的击打和春夏秋冬的陪伴，和谐快乐地生活着。
月光把我牵入梦乡！
我在梦香里喃喃自语——“爱就在每个人的身边，好好把握自己的人生，爱与被爱着吧!……”
