世界杯开始了——戏谑“伪球迷”的段子和图片，又开始在朋友圈飞扬。
粗略扫了几眼，基本上都是：伪球迷女朋友如何服务真球迷男朋友的观赛指南。
在段子手们的笔下，“伪球迷”对足球都是一无所知的——贝克汉姆不参赛、姚明不参赛、意大利男模队也不参赛……连这些基础知识都是需要被普及、被教育的——各类伪球迷装逼教程、伪球迷言行攻略也接踵而至。一股调侃伪球迷的风潮，终于在世界杯开赛的前夕刷屏了。
01
不过，这次我要说，伪球迷才是世界杯最可贵的观众，是世界杯最大的生产力。
世界杯又是一个大型装逼现场。真球迷、懂球帝们蜗居在足球学术界的象牙塔里，口中轻盈地吐纳出一句“你们不懂球”，这便是真球迷们站在鄙视链顶端睥睨伪球迷最给力的金句。过去，“真球迷”就是这样依靠着渊博的足球知识，垄断了足球世界至高无上的话语权，将伪球迷无情地践踏在脚下。
不过，今年世界杯一开动，舞台就要交给伪球迷们了——毕竟，伪球迷拥有几十数百倍于真球迷的人数，有太多太多看球只看颜、球星只认识C罗梅西、只关注赛场花边八卦的“球员粉”；尽管他们对足球并不如数家珍，但他们的的确确才是世界杯最庞大的观赛主力，是收视率最主要的贡献人群。
伪球迷们绝不会在世界杯上鉴赏什么高大上的足球艺术，世界杯对于他们而言，只不过是一次物色新偶像的狂欢，一次寻觅小鲜肉的盛宴罢了。感谢世界杯，为他们奉上了朋友圈提升逼格的新谈资。
02
不过话又说回来，一个没有“伪球迷”，而是专属于“懂球帝”的世界杯，那该是有多无趣？
那样的话，世界杯的所有新闻，估计整天都是“四三三战术分析”、“C罗门前抢点技巧”、“禁区外任意球的几种踢法”之类的技战术评论了，除了“真球迷”之外的人群，估计都会觉得是在审阅天书论文。
足球哪有那么学术、那么晦涩、那么无趣？开动八卦的小脑洞，放飞审美的小眼光，伪球迷同样能在赛场找到属于自己的乐趣。
还记得18年前的法兰西之夜么？为什么这届世界杯，会被誉为世界杯历史上无法超越的经典？因为它最大限度地满足了“伪球迷”的观赏需求啊！
18年前，是个没有网络，没有微信，没有知乎，没有朋友圈的时代。一部21寸彩电就安放了我们的青春热血——那个时候，还没有进行过足球知识启蒙的我们，也在那个法兰西之夏留下了难以磨灭的记忆——双脚夹球的墨西哥蛙王布兰科；踩单车的德尼尔森；穿裆停球的博格坎普；红牌出局的贝克汉姆；疑似中邪的罗纳尔多；左脚能拉小提琴的苏克；还有能踢前场任意球的奇拉维特……这些已经成为历史的名字，却是80后球迷无法忘怀的集体记忆。
即使对球赛本身没有兴趣，场外八卦、娱乐元素也让人回味无穷——连续N届跟随西班牙队出征的敲鼓大叔马诺罗、埃菲尔铁塔下的三大男高音聚首、罗纳尔多的香艳女友、英阿大战后的舆论余波等等，都是媒体聚焦的新闻素材。当然，最具煽动力和热血的，自然是那首风靡全球的《生命之杯》，迄今为止，它也还是很多人K歌的必点金曲。
足球是可以多元化审美的。一届好的世界杯，绝对不应只有足球运动本身。一届好的世界杯，绝不应成为“懂球帝”的自娱自乐，而是应当成为全体“伪球迷”的狂欢——我们可以因为偶像、因为帅哥、因为音乐、因为八卦，因为黑马，甚至因为黑哨、因为足球宝贝的穿着和时装打扮，因为韩乔生和黄健翔两位老师的无厘头解说而爱上世界杯。世界杯应该是个“杯”，把所有好玩的东西都存到里面来安放。
足球之所以是世界第一运动，她的魅力，不应仅限于足球技战术本身，更应包含与足球相联系的一切文化现象。
03
若是足球世界的话语权被某些自称“懂球”的人们彻底垄断之后，世界杯就再也不会是全球和全民的节日了。
“真球迷”对足球审美的“洁癖”，对足球技战术和足球理论的较真，对“伪球迷”的讽刺和驱逐，实际上是在把足球这项全民运动变成小众娱乐，是在扼杀足球这项运动来之不易的庞大人气。
当妹纸叽叽喳喳地问“贝克汉姆为什么不上场”的时候，懂球帝们可能只会轻蔑地报以一笑——他们却未曾想过，为什么一个二十年前出道，并早已退役的足球帅哥，在妹纸心目中依然享有如此重要的位置？难道是我们足坛已经后继无人，造星乏力，再也没有后来者能够取代“小贝”在伪球迷们心目中的位置了吗？我们的足球界再也不能包装出一个全球偶像了吗？
说起来有些遗憾的是，即使是当今足坛的“双子星”——梅西和C罗，均已是年过而立，成名十年以上的“老偶像”了，而新生代的巨星却迟迟不见踪影，难道足球界的造星能力已经匮乏至此，对伪球迷已经再也没有新的吸引力，只能让伪球迷们去追忆“小贝”这样的，20年前的足坛“老腊肉”了吗？
也有很多看球长达20年的“伪球迷”（仅在大赛期间关注足球的那种），发自肺腑地说“世界杯真的越来越不好看了”——难道，是因为世界足球的水平退步了吗？
实际上，当下足球的技战术水平，或许早已远远超过了人们记忆中的那个法兰西之夜；当下的球员球技，也早就达到了一个空前的高度，然而，它却偏偏缺少了吸引“懂球帝”之外人群的魅力，缺少能让女性观众心驰神往的高魅力值球员；缺少了赛场之外香艳的桃色绯闻——这样的世界杯是“纯粹”了，可它的魅力也大打折扣了。
因此，我殷切期望，在这个万众期待的俄罗斯之夏，会有若干个“小贝”级别的帅哥新鲜出炉，留下几个堪称看点的场外花絮，留下几个能上头条的娱乐猛料。
足球是属于懂球帝们的，但更应该是属于全体伪球迷的。最好的球赛一定是：男球迷看球，女球迷看肉！
