０１
有一次我在自己的书柜前，抱着一摞书发愁时，突然那捆年代久远的黄烟叶，从记忆的黑幕深处分外清晰地浮现出来。而且，那是十几年前的事了。
我现在的发愁，主要是两个原因，一是觉得年龄徒长而积下的书债越多，每每看着崭新簇亮，如后宫嫔妃般冷落在书柜里的书，总有虚度岁月的愧惶；二是我的书越来越多了，从过去十几本的一个小包袱，到今天数百本的大书柜，而且还在以加速度的趋势添加着，常常愁着找不到安放新书的空隙了。
虽然这黄叶烟的忆起，究竟是何种原因，是那种愁绪引起的，一时难以说清，但往事却如时空倒流似的，从那一排排书脊后面，在那一股股幽幽书香里，又让我回到求书若渴的少年时代。
０２
那是一个暑假快结束的夏末秋初的上午，父亲一大早就背着那捆黄叶赶集了，我准备整理着开学的书包作业，邻村的一个同学忽然兴冲冲地跑来找我，说是县城新华书店搞图书降价售买活动，有的打到四折、五折呢，约我一起去购买。
我听了心里一热，这可是难得一逢的好机会。那时我们是初中二年级的学生，年龄的增长和视野的开阔，打开了青春的新窗，正是求知欲、好奇心大泛滥的时期，刚刚从小画书的痴迷中，转向大部头的大人书。当时生活艰苦的农村，不但物质生活清贫，精神生活也单调贫乏，除了一年才能看几次的电影，一年一回的看戏之外，就只有读书了。但书籍如同过节才能吃上的猪肉，却是非常稀少的稀罕物，同学间仅有的一两本文艺杂志，常常你传我，我传你，最后磨损得不成样子，被粘上浆糊打上补丁，还会继续传阅下去，每人手里如果能积攒几本书，也都宝贝似的珍藏着，轻易不外借。
可我还是犹豫了。
同学说，他从家里拿了十元钱。当时这些钱足可买十几本书了，如果再降价的话，会买得更多，我却是手无分文，而且觉得难以向父亲开口要钱。当时家中生活只靠几亩山岭薄田的收益，日子过得很拮据，供给我们几个秭妹上学的费用，主要靠卖烟叶了。但因为大家都种得比较多，都靠卖烟叶筹钱，所以一般集市的行市都不太好，如果遇不到外地来的烟贩子，有时不但买不出好价钱，还会常常什么样子拿去，什么样子再背回来。所以每当交学费的时候，经常是母亲鼓足勇气，腆着脸色，到邻居亲戚家去东讨西借。在这样的窘况下，我又如何开得了这个口，买这些“闲书”呢。
见我作难，同学说，刚才看你父亲不是背一捆烟叶早早赶集去了吗，现在或许已经卖了，从集市去县城正好顺路，咱现在去找你父亲，如果没有买，也不要紧，用我的钱，买回来咱俩分开看。我叹口气，心里知道，当下眼看就要开学了，父亲可能要筹备我们新学期的学费，才背着那捆烟叶赶集呢，但抗不住降价图书的诱惑，就说走，试试看吧。
就这样，我们骑着自行车急匆匆地赶到了摩肩接踵、熙来攘往的集市，一进入排成足有半里路长的烟市上，我的心就凉了。可能是天气比较热的原因，与其它货市相比，烟市不但看不到外地商贩，而且普通买烟的人也比较少，竟显得有点冷清。
０３
但远远看去，烟叶在近中午炽热的阳光中闪着柔和的光，那样鲜明，那样靓丽，给周围清贫的灰白，脚下黑褐的土地，带来了充满希望的金黄的光芒。它们从地里被采摘回来后，经过主人数日耐心地折卧，十几天的翻滚晾晒，到成垛成堆地聚压，最后才会来到这个集市。
在这番成长、加工、磨炼的过程中，它们从叶柄到叶脉，从颜色到气味，都渗透进了主人的汗水和心血，现在似乎终于渴盼到报效主人的时刻，应该也在为主人着急罢，正如青春初长成，心疼爹娘的孝顺女儿，在尽力做出可爱可亲的样子，待价而沽，随时准备献身大方之家。
我很快就找到了父亲，他夹在卖烟者中间的一个摊位，头戴着斗笠，蹲坐烈日下，面前摆放着那捆打开包的烟叶，一望而知，一两烟叶也没有卖出去。
我走过去，蹲下来，父亲看到眼前突然出现的阴影一愣，等认出是自己的儿子时，脸上迎客的惊喜“唰”地掉下来，像积在屋檐边上的雪，遇到了一股风。
我嚅嚅着地说出了自己的想法，父亲扭头看看街市，瘦削的脸罩在斗笠稀疏的阴影里，乱蓬蓬的胡须间渗出细密的汗珠，脸上一时又增添了新的愁云。但他还是犹豫一下，伸手从腰里拿出了一个蓝色的布包，里面瑟缩着几张一元票，他数了数，共四张，全都递给我，只是一语不发。
我原认为父亲没卖出烟叶，是不会给我钱的，一看竟有四元，眼见买书的愿望要实现了，顾不上想许多，转身就疯跑着找同学去了，留给仍蹲坐如石的父亲，还有他的烟友们一串零乱的脚步和扑扑灰尘。
０４
距县城四十多里的崎岖山路，在我们买书的急切心情下变成了一段愉快的飞越，不但上坡时我们咬牙猛蹬，绝不下车，就是在下坡时也是双脚不停地用力，骑得像飞一样，恨不得一步赶过去。一会儿汗水就湿透衣衫，脸上大滴的汗珠透过眉毛卷进眼帘，滚进眼角，我们也顾不上擦试，只是在担心，万一书卖完了怎么办？万一去晚了书店关门怎么办？等我们大汗淋漓赶到书店，从自行车上跳下来时，时间还不到中午11点。
书店里果然热闹非常，拥挤着像我们一样“拣便宜的”人们，而且售货员也一改往常，把半人多高的柜台门打开了，大家可以直接到书架前挑选。徜徉在琳琅满目的书海里，让我们感到从未有的幸福，两只眼睛被迷醉了，觉得简直像走进了天堂一般。
总归是喜欢的书多，我们兜里的钱有限，最后不得不走出了柜台，付款后，近三十本中外书籍让我们两人的十四块钱，变成了１角。同学慷慨地说，不管谁钱多钱少，咱俩先平均分开看，然后交换，我点头说好。然后我们小心把书分成两部分装进各自的书包里，牢牢地捆在自行车后座上。
走到街上，从买书的激动和兴奋中平静下来，我们这才觉得饥肠辘辘，两条腿酸软无力，同学手里捏着那1角钱，对我晃晃说，怎么办？我说，我们买不起饭吃了，只能凑和每人买只冰棍罢。
停在路边，吃着凉滋滋的冰棍，我突然想到了集市上的父亲，他把身上所有的钱都给了我，如果卖不了那捆烟，只能饿着肚子支撑到傍晚了，我不由得心里有些后悔，当时应该给父亲留点钱，哪怕一元，他也可以买个馍垫垫肚子，买碗开水润润嗓子。同学却突然说，不好，我们得快走，你看西天边黑上来了。
０５
回去时本来体力受损，迎面又刮起了顶风，眼见黑沉沉的阴云从家乡的方向爬上来，一场暴风雨就在眼前了，我们急了，担心刚买的新书被淋湿，只得奋力向前。但天公好像有意在考验我们，不一会儿，零星而硕大的雨滴就噼里啪啦落下来了，我们马上把上衣脱下，包在书包外面，挂在后背上，因为雨从前方来，我们可以用身体挡住从前方斜刮过来的雨线。
当终于望见稔熟的村庄时，已是阴雨连绵的傍晚了，我们真正成了货真价实的“落汤鸡”，摸摸身后的书包，所幸没有湿透。这时雨也变小了，变成细密的雨丝，牛毛似地往身上粘。
眼看就进村了，同学却抹着脸上的汗水喊着，你看，前面是谁呢，竟背着一个人在走。我一看，前面有一团模糊的人影在晃动，看不清样子，只是感觉背上人的那顶斗笠的尖头在暮色里一晃一晃的。
擦身而过时，我扫了一眼那背人的人，却吃了一惊，急忙跳下车来。
那人是我的父亲，那背后也不是人，而是那捆黄烟叶，父亲怕雨打湿了烟叶，不但把斗笠扣在烟包上，而且把上衣也裹上去，像我们一样赤膊赶路了。
父亲见是我们，抹擦着一股股从稀疏的头项上流到脸上的雨水和汗水，催促我们快走，莫湿了书。我要把父亲背后的那捆烟搬到自行车上，父亲制止了我，擦一把脸说，今天行市不好，上半天热得像蒸笼，下半晌倒是有风凉快了，可转眼又来了雨。可父亲接着又高兴起来，一扫未能卖出货去的沮丧，大声说，这雨好啊，不行秋雨难得秋种，下步种小麦正及时，墒情可好唻。
是的，庄户人家盼得就是个风调雨顺，怎能不喜欢雨呢？我望望父亲背上那捆烟，不由站住了，回头望着氲氤在夜色雨意中的田野，大地，山岭，心情由沉郁变为畅快，因为我分明在那一片迷离濛濛中，看见一片片金黄的麦浪，在一波一波地涌动着……
