上图中是16世纪著名的肖像画家小荷尔拜因。他生于奥格斯堡，是“北方文艺复兴”的代表人物之一。

小荷尔拜因曾经为马丁•路德、伊拉斯谟等著名人文主义者的作品绘制插图。后来他在伊拉斯谟的推荐下结识了托马斯•莫尔。从1526年起，小荷尔拜因移居英格兰，为亨利八世和其他英格兰贵族画过不少肖像。到1543年因病逝世于伦敦，年仅45岁。

关于神秘的《大使们》，首先要解答的是画中两个人的身份。

在荷尔拜因完成这幅画 300 多年后，两位身着华丽服装的男士被时间慢慢磨去了姓名，没人知道他们是谁。19 世纪的艺术史家们经过几十年研究，才推测出左侧的同学叫让·丹特维尔（ Jean de Dinteville ），是极有权势的骑士团成员，右侧的是乔治·塞尔夫（ George de Selve ），为地方主教。

让·丹特维尔

乔治·塞尔夫

他们面相沉稳成熟，实际仍是年轻人，荷尔拜因将二人的年龄巧妙地隐藏在了画中：

丹特维尔手持短剑，塞尔夫手臂下有一本书，两样物品是文艺复兴时期体魄与思想的象征，同时又与他们的职业呼应。放大后，可以看到剑鞘上的数字是“ 29 ”，书侧面的数字为“ 25 ”，这便是他们当时的年龄。

有关年龄的细节

丹特维尔与塞尔夫并非英国人，他们都是法国派出的外交大使，此次出行的目的，与亨利八世的大事情有关——

亨利八世曾以王后凯瑟琳未能生下男性继承人为由向教会提出离婚，遭到反对。1533 年，在没有得到教皇许可的情况下，他与幽会许久的安妮·博林（ Anne Boleyn ）举办了婚礼。罗马教廷非常生气，愤怒的将亨利八世驱逐出教，人高马大的英国国王也不示弱，他随即宣布脱离罗马教廷，并发动了宗教改革。

亨利八世画像 荷尔拜因

历史证明，因偷情而导致的这次改革，永远地改变了英国历史——亨利八世成为英格兰最高宗教领袖，并对国家作出了全面改革，整个社会的经济状况、政治体制、文化和思想等方面都发生很大变化。

另外，他的女儿在几个月后出生，后来被称作伊丽莎白一世（ Elizabeth I ），她的出现，为女王执政开启了新篇章。

鲁特琴

这样的大事情，引起了欧洲国家特别是法国的警觉，他们先后派出两位大使来到英国，游说亨利八世慎重考虑脱离罗马教廷的事宜。

结果很遗憾，未能成功。精微刻画每一个细节的荷尔拜因，当然不会忽略大的时代背景，他通过桌上断了弦的鲁特琴隐喻了谈判的不和谐：

断了弦的鲁特琴

鲁特琴的原型可以追溯到古埃及时期，大约在 9 世纪时，它经阿拉伯人传入到了欧洲，并在文艺复兴广为流行。

这一造型优美的乐器，经常出现在绘画中，一个原因，它是高雅与和谐的象征，另一个原因，它又是画家们炫耀熟练运用透视法的道具，大名鼎鼎的博斯和卡拉瓦乔都曾画过。

实际上，这幅画里不止出现了一把鲁特琴，桌下还有一把。深色的鲁特琴背面向上，藏在阴影里，它既展示了荷尔拜因精湛的绘画技巧，又增加了空间的纵深感，一举两得。

桌下的鲁特琴

画中桌面和二层摆放的物品，也是十分讲究，集合了文艺复兴时期的最新技术成果。

上层以天文工具为主，从左至右分别是天球仪、柱晷（ guǐ ）、通用二分仪晷、四分仪、多面体日晷和黄道仪。近代学者研究，这些物品精确记载了荷尔拜因开始绘制这幅画的准确时间：1533 年 4 月 11 日上午 10 点 30 分。

桌面物品

二层以现实生活中用到的物品为主，除了地球仪和鲁特琴，还有一本放进了折尺的商用算术书。

至此，起源于古希腊并延续到文艺复兴的四项技艺——算术、几何、天文和音乐——得到了充分展示。它们出现在二人中间，也不是偶然，为的是体现两位大使具有渊博的知识，中国俗语叫：上知天文，下知地理。

二层物品

那么，这幅画的彩蛋和秘密在哪？

先看左上角，耶稣受难的银质十字架被隐藏的如此含蓄，印证了亨利八世对宗教改革势在必行。事实确实如此，他于 1534 年颁布了《至尊法案》，促使国会通过的有关宗教改革的法令，改革后的英国教会，彻底摆脱了罗马教皇的控制，国王既是世俗领袖，亦是宗教领袖。

银质十字架

另一个彩蛋是签名。

它藏在画面最左侧的阴影里，如果不用灯光照射，根本无法看清。荷尔拜因其实很少在作品上留下自己的名字，《大使们》为何会有签名，可能有两个原因，一是这幅画为好友丹特维尔委托绘制，签上名字以示尊重，二是他真的想让后人知道这幅画的来源...

荷尔拜因的签名

接下来，是画中的秘密——两个骷髅。

画作《大使们》有两米多高，画中人物尺寸大致与真人相同。近距离观看，会发现丹特维尔帽子上的骷髅金属饰物，至于原因，说法不一，有学者推测这一图像反映了他身上的某种神秘主义倾向，也有人觉得这只是一个装饰品而已。

帽上的骷髅

还有一个骷髅，在画面最前端。

如果你没有发现，不要惊讶，这幅画在进入博物馆后的十几年里，也没人发现。一位巡视员在日常巡检时，偶然发现了这个形象，他震惊又高兴的自我表扬了很久，跟你现在的情绪差不多...

前景中的骷髅

这具骷髅需要特定的观看角度——站在画作右侧，自上而下的观看——假使你现在还没看清，给你换个角度：

前景中的骷髅

绘画中的骷髅形象十分常见，它最直观的意义是对死亡的象征。

除此之外，精神分析学家雅克·拉康（ Jacques Lacan ）曾从另外一个角度进行解析，并提出了著名的“斜视之见”：图像具有欺骗意义，我们只有通过斜视才能看清画面的底部的骷髅，正如主体的真相只有通过斜视获得。

矫正后的骷髅

但无论是死亡象征还是斜视之见，似乎都难以解答荷尔拜因的真正用意。

他将骷髅变形为二维图像后放于画面的三维空间中，同时设置了特定的观看视角，如此大的骷髅置于前景中，竟难以被发现。

至于它为什么以这种形式存在，我们只能是猜测，当然最不费脑力的一个答案就是：炫技...

邮箱painter.peng@qq.com