大二一节民法课，老师问我一个问题，让我无语凝噎到现在，甚至成为一个个噩梦里回荡着的背景音。他问：“张冬，你见过女人吗？”如果超脱点，太上忘情，这个问题本不能困扰我。我见，或者不见，女人就在那里，不多不少。如果痴呆点，最下不及情，这个问题也不能困扰我，见之为见之，不见为不见。但很不幸，在那节民法课上，我上不透红尘，下不愚舆情，左右支绌，进退失据。所以无语，所以至今无语。 

　　至于这一问题的缘起和解答，并不重要，不值一提。重要的是它用女人这枚炸弹轰炸我的思维，脑海里防空警报嘶鸣，那警报这样说：“喂！你！看看你自己的什么被炸出来了。青春哎！就是你习以为常的，默默流淌的，渐渐变缓的，即将眺望到海岸线的青春哎！再不抓紧，等到它流出你的年月，它就归入大海，就归入虚无了！” 

　　我十分赞同警报的说法，除了最后一句。逝者如斯，我有一天终会变成民法老师模样，我视美女为粪土，美女视我为糟老头；我每天喝热水、座早班公交去公园；偶尔念叨发乎情，最后只能止于礼。但至少我的青春，并不会流入大海，流入虚无，而是流入一片草地。 

　　我真切的记得那片草地的风景。“连日温馨的霏霏细雨，将夏日的尘埃冲洗无余。片片山坡叠青泻翠，抽穗的芒草在10月金风吹拂下蜿蜒起伏，逶迤的薄云仿佛冻僵似的紧贴着湛蓝的天壁。凝眸远望，直觉双目隐隐作痛。清风拂过草地，微微卷起她满头秀发，旋即向木林吹去。树梢上的叶片絮絮低语，狗的吠声由远而近，若有若无，细微的如同从另一个世界的入口传来。此外万籁俱寂，耳畔不闻任何音响，身边没有任何人擦过。”是的，就是那片草地，来自《挪威的森林》。 

　　我在16岁那年花了两个晚上看完这本书，从此彻底完成进化，一发不可收拾。那片草地不仅仅是归宿，也是起源。在那两个晚上，由于某种知识，民法老师的问题突然变得难以回答。16岁前，不知从何时起，某种躁动暗涌于心，而在哪两个晚上，原形毕露。村上春树写的不是小说，写的是我的日记，我已经写下但未曾理解的日记，我即将写下并依然了了的日记，以及未来某天在某片森林，我掩面哭泣并且顿悟的日记。看《挪威的森林》，我觉得自己像一名站在月球的宇航员，孤独，无助，眼睁睁的看着地球被小行星击碎，岩浆喷出大气层，地幔粘着整块大陆飞向火星，无数小碎块坠落在我周围的月亮上：那一小条裙子的碎片，属于我们班花；旁边躺着一把汽车方向盘，中间镶嵌的车标象征蓝天白云；我收回目光，看到半个足球挡在我和爆炸的地球之间，向我砸来…… 

　　从那以后，这本书不知道翻了多少回，没有一次让我失望。打开任何一页读下去，都能发现惊喜。这本书写爱情，写美女，写美景，也写青春之痒，离弃和疏远的世界，写性，写同性，写死亡。村上的笔调舒缓，就像工笔勾勒，然后随类敷色，继而层层渲染。就像抓几把五彩石，一路走一路撒。但是笔力强劲，力透纸背，力透人心，有些段落堪称不朽，比如上文提到的草地，再比如月光下的直子。相信看过的人一定深有感触。 

　　说到月光下的直子，就不得不提《挪》里的性描写。当年它在学校风行，很大程度上借助于“黄书”之名。而它也不负众望，实至名归。目遇之成色，《挪》里性，就是“目遇之”这么简单，自然的像溪水叮当，唯美，合理，不煽情，不隐晦，不做作。我看过《金瓶梅》，看过冯唐的许多黄书，形容这些中国人的作品，我会用丰盈，温暖，诡异，精细。但这都不是属于《挪》的词。同样是欲说还休的两个东方民族，中国人有如我们的气候，温差极大，压抑逾深则反抗逾炽；而日本人更平和，更阴柔，更水到渠成。 

　　这本书还写女人。任何一本书都写女人。上小学时看过几本世界名著，老师推荐，妈妈买的。看来看去，看出来通篇写满俩字，不是吃人，而是女人。那时候觉得无聊，觉得不解。对付女生，从经验上来讲，揪辫子、塞虫子都是不错的办法。犯不着弹什么钢琴，参加什么舞会，锁在什么钟楼里。但是16岁那年，看这样一本书，我突然觉得，奥，原来女人是这样的。可往深处想想，又会迷惑不已，到底什么是女人呢？“你见过女人吗？”民法老师，对不起，在我搞清楚什么是女人之前，无法回答你的问题。就算今天，生命中已有人经过，有人停留，有人相忘，有人相亲。我依然茫然，依然无语。 

　　有女人，就有爱情。有许多人在讨论，渡边到底更喜欢谁，直子还是绿子。我相信这是一个永远无解的问题。第一次看《挪》，爱情让我砰然心动。直子让人爱怜，放心不下，总想让渡边过去拯救她。而绿子让我安心并欢心，“像一只活泼的小鹿”，渡边能遇到她，真是三生有幸。上大学以后，再看《挪》，渐渐觉得爱情之外，包裹着一层孤独。译者林少华在译序中说，村上是在“玩味孤独”，确实，没有那个作家能把这种疏离感写的如此细腻和精准。这种疏离感恰恰表现在爱情中，表现在性描写中。和长腿美女一夜情后醒来，渡边觉得“一边脑袋重的提不起来”；和玲子睡过后，渡边被反反复复的叮嘱“一定要来信”；渡边伸出手去想触碰直子月光下的裸体，直子却“忽地向后缩回身子”，甚至和绿子的初吻，“那是一个不知所归的吻”。爱情，我更愿意理解为对抗孤独的手段，在直子身上，爱情被击败，所以香消玉损。在绿子身上，爱情足够强大，召唤回了游走在阴阳边缘的渡边。与其讨论爱情，不如思考一下谁更孤独。 

　　这就是我的挪威森林，除去披头士的同名歌曲这样一个噱头，我更喜欢叫这本书“日本的草原”。它开启了我人生的某一个时期，也将终结之，这个时期里我恋爱，探索女人，慢慢成熟，体味孤独，总有激情升起又退却，有千言万语想要诉说，抛出无数问题等待答复。这段时期，我们姑且称之为，青春。