小孩过生日，为的是庆祝他以一个弱小的生命，活到这么大不容易；
中年过生日，自己和别人都漠视：瞧，你都活了这么多年了，还庆祝个啥？
老年过生日，是因为大家都在想：他怎么还没死，竟然活到这么老了，太神奇了！
二十岁生日，是我人生里最丰盛的生日。蔚蔚同学告诉我，她过二十岁生日那天，哭了，因为她想不到自己已经二十岁了，太可怕了。我听了这话，很惭愧，因为我竟然为马上就二十岁而感到有些激动，因为我知道我会收到很多礼物。
我闭着眼睛都知道，我会收到很多的祝福，很多的来信，还有小礼品、糖果和鲜花。我仿佛看见那一颗颗爱我的心扑打扑打地向我跳过来：祝你生日快乐！快乐！
生日那天早上一醒，我就发现宿舍里的人全不见了。这宿舍是我一进校时住的宿舍，舍友来自数学系、哲学系、力学系、新闻系、马列系，一共八位。我曾是舍长呢！
念完一年级，哲学系和马列系都住到一分部去了，但我们时不时还会回老宿舍聚会。头天是国庆节，我们当然不会忽略这个日子，当然是要回到老巢里来住的啦！
可她们都去哪儿啦？我拉开床幔，从上铺翻下床来，窗子是开着的，窗台上的水仙独自倚盆而立，散发着芬芳的香气。微风从窗口轻轻地吹入，掀动着桌上一张雪白的纸：
等我们回来！
抬手一看手表，呀！九点半了！
我站在宿舍中央，想干点什么，可是今天的宿舍竟然找不到一点可做的事情。桌子是干净的，水壶是满的，衣服挂得整整齐齐。我还能做什么？唯有等了。我拿起了小说，但心里不安宁，总在琢磨：她们干什么去了？
我时不时放下小说，打开宿舍门，向外张望，走廊上人来人往，就是没有她们的身影。搞什么鬼！
都快中午了，我望着一堆饭盆发愁，怎么打八个人的饭呢？
这时，“噹噹噹”，有人在敲门。心不在焉地打开门，嘴里还习惯性地问道：“找谁？”
“找谁？找你！噹噹噹噹！”
“闪开！闪开！狼来了！”
我正惦记的这些人一轰而入，每个人手里抱着一个塑料袋，只听一阵乒乒乓乓声，八个饭盒瞬间添满了。呀！香肠片、木耳炒蛋、花生米、麻辣烫……食物的喷香立即占据了整间宿舍。
“来，我们来庆祝你二十岁生日快乐！”
“拿酒来！”
“酒？”
“噹噹噹噹！”
一袋橘子晶从抽屉里跳了出来。
“一人一杯！”
“干杯！”
“慢着，给我们唱一首《十九岁的最后一天》！”
“十九岁的最后一天
阳光似乎也被带走
那一年我们正迷惑
日子在无知中滑过……”
唱着唱着，大家就一起唱了起来。
我二十岁生日的这天，舞台的序幕就在美味的食物和动听的合唱歌声中拉开了。
午后，我回到新宿舍，刚到门口，通信员就赶上来，递过六封信，龇牙咧嘴：“就你信多！昨天五封，今天六封，明天几封？跑断我的腿，专为你一人服务了！你哪那么多情书！你……”“啰嗦！嫉妒吗？羡慕吗？哼！”抓过信，赶走人，忙不迭地撕看。
第一封信是爸爸妈妈写的。他们不仅祝福女儿二十岁生日快乐，信封里还夹着一袋大大的烤鱼片！这可真是意外的惊喜。从小，爸妈就不赞成吃零食。这是什么意思？我高兴地把它收进了抽屉里。那么大一片，要留着慢慢吃！
第二封信是二姨的，她祝福我的同时，给我讲了她的人生故事，告诉我她曾经那么看重文凭，可是……
“手捧毕业证，我感慨万千。就是为了它，我离别了可爱的故土，来到了云贵高原；就是为了它，我四处奔波，尝尽了世间的酸辣；可也正是因为没有它，我的青春和理想也曾一度暗淡。现在，我有了它，我认真地掂了掂它的份量，分析了它存在的价值，它已远远地逊色于我心目中那时的神圣目的地，不过，它的确填补了我心中的某一部分空白。所以，好好读书是对的！”
第三封信是好朋友国鹏的，竟然也夹了一袋烤鱼片，我立即撕开袋子，把鱼放进了我的肚子里。好朋友给的，理所应当吃，不吃白不吃呀！
第四封信里有一张明信片，只写了一行字：祝你生日快乐！我的鼻子有点酸，但立即就被喜悦代替了。这个差点成为我男朋友的人，还惦记着我啊。
第五封信，啊，竟然是排长邮来的，怎么那么厚？原来里面有一张音乐卡！打开卡片，清纯的音乐声响起，那张英俊的脸也浮现出来。军训时，每晚一熄灯，我们八个人就叽叽喳喳开了，争论是谁的排长更帅……我们排长，当然最帅！
第六封，是一个新朋友写来的。暑假里我曾去成都玩，怀揣一把水果刀，孤身一人旅行。夜里，单人房间外有男子睡地铺打呼噜。第二天，在美食街忽然遇上一位本校的同学，那份欣喜。他竟然还记得我的生日，这又是一份额外的欣喜。可我根本没记下人家的生日。唉！
我靠在床上终于一口气读完了信，把它们放进装信的盒子里，伸个懒腰，抬起头来，不知何时，我的桌上竟然出现了一瓶淡蓝白色的插花，插花间有一颗红色的宣纸做的心，纸通体染成了红色，中间刻了一个大大的——LOVE！
我一下子感动得无语。我应当一进门就注意到，却过了这么久才……知道这是她们送的！梅香、小凤，我的好朋友！
时间不知不觉到了黄昏，天上下起了小雨，我走到楼下，去呼吸呼吸新鲜空气，就见迎面一行四个男孩子浩浩荡荡地并肩走来，最高的那个手里捧着一大束鲜花。
当然，我认识他们，我们联谊宿舍的。我们一起走上楼来，我们的宿舍里瞬间热闹了，我的桌上堆满了礼物。我知道，那束花是他们代表那个回家过节的男孩子送的。此时，他正跟父母在一起欢度国庆节，但是他把对我的心意留在了这里。
这天傍晚，还有一个让我吃惊的厚礼，我们班的一个男生坐到我旁边，亲口对我说：“我喜欢你！”呀！我惊讶地听着这份厚礼，简直不知所措：可我有男朋友啦！
生日的晚餐自然要去小食堂吃小炒，我们要了五个炒菜：麻辣豆腐、蘑菇炒肉、海带炒肉、糖醋里脊和炒鸡蛋，还有香槟和啤酒。热热闹闹的晚餐后，我们又去参加了更加热闹的舞会。
烛光，秋夜，星辰，欢笑。这一个生日，这一个太多祝福和礼物的生日，终于在午夜时结束了。这是我人生所过的最丰盛的生日，以前不曾有过，以后也不要有。
我从来没有再想过一个更加丰盛的生日。不但如此，就是这一个二十岁的生日，也早就隐没在了岁月中。若不是重翻日记，我绝对不会特别地想起这个日子，尽管它是这么美好、这么华丽的一个日子。
曾经，有那么多人爱我，祝福过我啊！这份奢侈！
二十多年后的这天，我刚过完46岁的生日，一个温馨的、幸福的生日。生日的夜里，我无意中翻开记载了二十岁生日的日记本，禁不住感叹：生日最能体现物是人非。不，应当说——物不是，人亦非。
令我开心的是，今年我过生日，依然收到了妈妈的祝福：“女儿，祝你生日快乐！”爸爸已经去世了，父母夹在信封里的烤鱼片也早被弟弟吃完了，但还有妈妈在，过生日，就觉得特别好！就觉得自己还是一个被长辈疼着的孩子。有妈在，孩子的生日不会被忘记，哪怕这孩子在天涯海角。我也很高兴几个老朋友还在，一句简简单单的四字祝福，就让我感到内心充满了人间的温暖。
