二姑是乡下人，生活在农村。奶奶去世以后，我们的交接少了，很多年没有了她的消息。今年清明节回老家，看见奶奶住过的房子，突然想起过去奶奶在的日子，一家人其乐融融，亲戚走动频繁，三姑四姨往来不断，奶奶的家成了我们沟通亲情的据点。二姑是懂得感恩特别孝道的人，自然少不了常回家看看，因此，我和二姑经常见面，也有了深厚的感情。那时候因为家里穷，日子过的清苦，二姑来的时候总要带一些吃的。奶奶舍不得吃，全落到孙子们嘴里。我们少不更事，只懂的解嘴馋，就常常盼望 二姑多来住。要是十天半月不来，我们总要抱着奶奶的腿，问二姑怎么还不来。奶奶就说一群馋猫，二姑 家里也有孩子，她牙齿齿上减扒的一点喂你们，就成了你们的念想了。 我们不好意思地低下头。
一晃奶奶离开我们已经二十几个年头了，人去楼空，庭院荒凉。 亲戚少了落脚点，没有了亲情依靠，渐渐来往少了。我长大成人一直在外奔波 ，二姑的消息渐渐隔断。如今她已经七十多岁的人了，生活还好吗？ 我油然而生看望她的念头。
天高云淡，汽车盘旋在起伏的山路，初春的山坡杏花烂漫，桃花夭夭，在太阳下云蒸霞蔚。意气风发的农人，吆喝着紫红健牛，新翻的泥土气息沁人心脾，散发出浓浓的家乡味道。二姑家十几里车程，二十几分钟就到了。进了村刚要找人问路，一位老妪担着水拿着瓜子，好像要下地种瓜，颤巍巍地走过来。我说大娘，你认识闰儿吗？闰儿是我姑表兄，我们平辈，称呼起来方便一些。大娘抬起头，怔怔地看着我问，找他有事吗？他不在，我是她妈。
这就是我要找的二姑吗？驹瘘着背，头发乱蓬蓬的，多一半花白。脸颊凹陷下去，颧骨凸起，多余的皮肤卷成皱纹子，堆积在五官周围，没有了多年半点好看的影子。眼睛好像两只枯井，深秋般的寂寥，看不到里面还有一点颜色。流水无情，岁月蹉跎，时间把活力，美丽，快乐，一件一件地从二姑身上拿走，只剩下一口气，延续着她的生命。
我禁不住潸然泪下，沉淀心底的亲情瞬间奔涌，使我哽咽难语。
我记起刚结婚了的二姑，扎一对长辫子，屁股蛋甩的红头绳一摆一摆的。水灵灵的大眼睛忽闪忽闪，会说话儿。齐齐的刘海儿，焕发出青葱的气息。粉红的酒窝儿，洋溢着甜蜜的笑容。二姑是百里挑一的好姑娘。
良久，我拭了拭眼泪。二姑，我是军儿呀！我是你的侄子。
二姑放下担子，拉着我的手，上下打量，喃喃自语，你就是军儿，你就是军儿。她在寻找我幼年的痕迹。她说她老眼昏花，又有白内障，已经不当好认人了。
她家在村子西头，我搀扶着她往回走。一路上她问我几个孩子，孩子们哪里读书。我一一做了回答。
这是一个不大的院落，半截院子长满白草，裸出一条路来。正面二孔土窑接口子，一大一小，极不对称。门上结一把铁锁，把两扇走翘的门拉扯在一起。二姑从布兜里掏出钥匙，捅了几下打开门，把我让进屋里。刚进去屋里黑乎乎的，好像没星星的夜晚。适应了一会，才看见家里的摆设。一个灶台，两顶箱子，一盘土坑搁一卷铺盖。墙角挂满了百家尘，一只电灯泡从天而降，落着厚厚一层土。地上有一堆黑豆秸，是做饭用的柴。二姑让我坐炕棱上，她就生着了柴火给我绕水。二姑对我说，她儿子打工落下残疾，城市里拣破烂，勉强养活了自己。女儿嫁出去走了南方，日子也过的紧巴巴的，一年来不了一回。我姑父十五年前过世，扔下她一条老命，苟且活着。她身体有病，眼睛又不好使，还要地里劳动，自己养活自己。她说自己现在是等死，活一天算一天，已没有了奢望，死了倒是解脱。
我听着二姑的唠叨，真不知如何说。现在村子里能走的人都走了，只留下几户孤寡老人自生自灭，二姑真要有些意外，周围半月十天不来一个人，没有人会知道。
记得我小的时候，奶奶还健在。二姑三不六九走串娘家，来的时候满面春风，胳膊上挎一个竹篮子，盖一块白底子手巾，绣一对喜鹊登枝，走进村子惹的左邻右舍，不住地夸奖奶奶生的一个好女儿，知文识理，懂得孝道，让许多人羡慕不已。奶奶常常乐的合不拢嘴，笑容堆起来像一朵菊花。二姑走起路来，如春风拂柳，一进村口，人们远远地就知道那又是二姑来了，孩子们开心地跑回去告诉奶奶。奶奶摇一双三寸小脚，乐淘淘地出街外来迎接。二姑前面走着，一脸阳光喜气，后面一群孩子簇拥，大呼小叫。趁二姑不注意，胆大的馋猫流着涎水，就打竹篮子的主意。偷拽一下盖布，露出里面的吃食来，枣儿，杏儿，核桃儿，油锄片，面人人，燕燕，三角饼， 总有几样。在那个半饥半饿的年代，吃对孩子是最大的诱惑，下手快的孩子，有时也能偶有小得。奶奶训诉着野孩子，拉着我的手，把二姑接回家里，还不等二姑放下篮子，奶奶就掀开布角，先给我拿几样山货，怕别的孩子看见，哄的我快吃。一旦邻居家的孩子跟进来，我就含着吃进嘴里的食物，腮帮子鼓鼓的一动不动，生怕人家知道自己吃东西，伸出手来分一点。
该露馅的还会露馅。孩子们也有小聪明，小眼珠子直直地盯着你的嘴，逗你说话，拉着你出去玩。离开奶奶的庇护，我只能和孩子们有福同享，不然他们都不和你玩，成了大家攻击的对象。
就这样，二姑的常来常往，给我在孩子中长了许多人气。我渡过一个快乐的童年。
九岁的时候，我上了小学，二姑给我缝了第一个书包，买了第一支铅笔。
奶奶一天一天地老了，腿脚渐渐不灵便，二姑常常奶奶家小住几日。放了学，我就跑到奶奶家，二姑辅导我作业，教我读古诗。
上了高中，我到了县城读书，见的二姑少了。每一次见面，二姑都要或多或少给我零花钱。考上大学的那一年，二姑卖了几斤鸡蛋，给我缝了一身篮咔叽新衣服，又时髦又流行，便我身价倍增，走进大学校园，一派风流倜傥。
后来我参加了工作，在外地上班。过了两年奶奶去世，我回家的次数渐渐少了。现在算起来，恐怕也有二十几年末曾与她谋面，渐渐少了她的消息，心里也没了她的记忆。
多年不见，想不到二姑现在生活的如此艰难，一个人孤苦伶仃，无依无靠，竟然还的拖着病体自食其力。
夕阳西下，我踏上回家的路。心里沉甸甸的，充满深深的愧疚。
