每到逢年过节，我家就格外闹热，倒不是说我家里人闹腾，而是人多，往年相聚的地点都在我家，可前些年由于大祖母生病好后，身体大不如以前，且她自个不肯再踏出门半步，长辈们便提议将地点挪到大祖母家。我原以为大祖母是担心自个身体，怕舟车劳顿，后来问阿婆，才晓得我只说对了一半，至于另一半，还得从一个故事说起，
岁月绵长，我们从15岁开始讲起。
A
下过雨的泥泞路上，泥水打湿了过路人的裤脚，过路人丝毫不在意，反而加快了脚步，提着篮子向树林深处走去，这倒不是说他们不拘小节，而是顾不上，要是再不走快些，连野菜的影都瞧不着。
王梅身上的衣服已经破了一个大洞，她牵着弟弟的手，穿梭在树林里，她本是家里的老二，可去年老大已嫁为人妻。她想，过不了多久，自己也会走上嫁人的道路，未来的他会有着怎样的模样，会不会有着乌黑的头发，深邃的眼睛，想到这，她哑然失笑，有个人不嫌弃自个就够了。
这是王梅所处的岁月，吃不饱穿不暖。在这样的岁月里，活下去成了唯一的目标，结婚只是个必须完成的任务，说得更加直白点，就是为了传宗接代，留个后。别说情情爱爱了，压根就没有爱情这个概念，只晓得到了合适的年龄，托人说媒，瞧着顺眼便嫁了。
于是，在刚满15岁，家人就托人说媒，好在王梅长得也算周正，没过几天，就有人登门拜访，她躲在门后，瞧了眼那男人，不高不瘦，皮肤黝黑，一双大手格外显眼。
一顿简单的饭食后，她成了他的妻子，将余下的岁月交与这个男人，患难与共。
B
风吹落了摇摇欲坠的树叶，蒲公英漫天飞舞，这是王梅结婚的第三个年头，过得倒也算凑合，粮食刚好，衣物刚好，一切都看起来刚刚好，可偏偏她不好。她虽年轻，可身子骨弱得很，三天两头就得生个病，活脱脱一个病秧子，这也就算了，不知道是哪出了问题，她至今都未曾给曾家添个半子。
一开始，婆婆还挺客气，话里带刺，日子久了，直接当她面骂她是个不会下蛋的母鸡。每到这时，她只能默默低头，把委屈咽在肚子里。
女人家的事，男人不好插手，对于这一切，曾海是看在眼里，明白在心里，孝字为大，他不便多说，顾着埋头干活，尽着丈夫的本分，儿子的本分。
王梅劳作不得，为补贴家用，她跟着隔壁阿婆学了门赚钱的手艺，编草鞋。于是每天天刚亮，她就搭着矮板凳，坐在门沿边，编着草鞋，靠着日光，等着丈夫归家。
日出而作，日落而息，是生活常态，是她的全部生活。
如若就这样过下去，倒也不错，可老天偏偏让人不如意。
立秋的第二天，婆婆倒在了灶台边，一病不起，家中的积蓄本就不多，一来二去，连吃饭都成问题，王梅望着远处的炊烟了了，念叨着日子的难熬。垂头丧气的话说千百遍也无用，日子还得过下去，她来回跑了好几趟娘家，嫁出去的姐姐听说后直骂她是个吃里扒外的东西。
夕阳余晖下，乌鸦打破了天空少有的宁静，她倚靠在树边，啜泣着，哭红了眼。
兴许是怕再受旁人的白眼，在某个傍晚，曾海搂着她的肩，轻声说道:“梅梅，不用担心，等过几天，我们保准有钱。”
隔天，在村口，曾海在村头向她挥手说着快回去吧，别待会又着凉了。
她望着愈加模糊的背影，瘫软地坐在地上，她生在这片土地上，长在这片土地上，外面的世界有什么，她不晓得，外面的世界有多大，她不晓得，她只晓得自个的丈夫在这天离自己而去，天都塌了。
C
等了三年又三年，话都说不完的二丫如今也到了谈婚论嫁的年纪，王梅的手上布满了老茧，纵然再柔弱，也得抗起这个家。从城里回来了一批又一批人，唯独没有她的丈夫曾海。
村里有传言说曾海早就跟城里人好上了，她不信。娘家人劝她趁着还又有些好岁月赶紧嫁个不嫌弃她的老实人，她断然拒绝。
生活逐渐向着阳光走去，没人再关心曾海的死活，没人再关心王梅的生活，就连病了好久的婆婆也舍她而去。
其实没人知道，王梅曾试图去找过曾海，可刚走过村口，她就害怕了，小碎步迈个不停，汗水混杂着泪水，分不清了。
活下去总是好的。
艳阳天，王梅正在院子里掸着被子，耳边响起“叮铃铃”的声音，是自行车，邮差的自行车。过了好一会，她发觉声音不见了，以为走远了，抬头看，正好碰上那双眉眼，那人儿笑脸相迎，晃了晃手中的信件说:“请问是王梅吧？这儿有您的信。”
信？谁会寄信给我？莫非是他？他好不好？有没有按时吃饭按时睡觉？有没有说什么时候回家？一连串的疑问似洪水般涌进脑子里。
她不敢再想下去，道谢后，连被子都没来得及收，一溜烟跑进屋子里，转身把门紧紧关上，眼里是信，她颤抖地将信打开，又叹息道:“你看我都老糊涂了，糊涂了，竟忘了我这人大字都不识一个。”
临近傍晚，她叫来二丫让她帮忙读出了这短短的一行字:梅梅，我一切安好。随信寄来5元，希望你去做件好衣裳。
她把信捂在胸口，眼泪止不住向下流，原来泪水从未流干，我的丈夫他还活得好好的，他还记得我。
D
后来，故事不值一提，生活不悲悯任何人，曾海再也没有回来过，再也没有寄来一封信，没人知道他究竟是活着还是死去。
后来，大祖母为他守了一辈子，没有怨言，我没有去问她是否坚信丈夫还活着。
后来，无意间我听母亲骂起，说那曾海早在进城的第二年就与城里姑娘结了婚。
