以前我养过一只奥特曼，没有吹牛，是真的。
那是两年前的事情了，我也没想到会遇见野生的奥特曼。我找到他是在学校后面的小树林里，他坐在一棵树的顶端。丛林生活使他进化出了灵巧而有力的四肢，红蓝的皮肤仿佛在向天敌通知自己的毒性，虽然我至今不知道他的天敌是什么。
那天下着小雨，我发现他几乎不动，哪怕我就站在他的正下方。我用手去触碰他的时候，他就像我那刚上幼儿园的弟弟搭的积木一样，零乱地倒在我的手上。他大约20公分高，和一个矿泉水瓶子一般长，皮肤的触感就好像新鲜的茄子长了黄瓜的毛刺。他虽然外形和我们人类差不多，但是却没有张开的嘴和像我们一样用来呼吸的鼻子。脸上唯一确定的五官是那散发出橘色光芒的蛋状眼睛。他看起来很虚弱，通过他不断起伏的身子，我觉得他在努力寻找生存的可能。
我把他放在衣服后面的帽子带回了宿舍。我把毛巾垫在桌上，方便他不用躺在坚硬冰凉的木质桌子上，我想至少在这个阴雨连绵的秋季会让他觉得暖和一些。当我打开他头顶的台灯的时候，他的身体虽无力但还是如本能般的震颤了一下。我觉得可能是台灯的光对他来说太刺激了。我按下台灯开关，世界再次进入黑暗。
没有想到的是，他爬了起来，就像学步前的婴儿一样，爬行者，扭曲着，用尽最后一丝气力，把我的台灯打开了。我不仅惊讶于他几乎和人类一样的行动姿态以及高出我想象的智商，同时惊讶于他如同昆虫般的趋光性。与哺乳类相比，他也许更具有一些节肢动物门的特质。
他就这样躺着，张开四肢，仿佛在享受着无所事事的周日上午睡到自然醒后洒进房间的第一缕阳光。
