文.图/英歌h

人，注定是孤独的，人生，终将是一趟孤独的旅程，而死亡，意味着永不再分离的重聚。我们孤独，但并不孤单。踏上归程，我们应该抱团取暖。

（一）

独自在机场候机时，我打通一位朋友的电话，告诉他，父亲走了。

“你母亲呢？”

“十几年前就走了。”

“那你现在是孤儿了。”

孤儿、孤儿、孤儿……这直白的词儿如箭穿心，一阵揪痛，我艰难地挤出了一个字：

“是。”

飞越午夜，在凌晨的黑暗中打开家门，与因腿伤没能一同北归的爱人相拥：

“和你一样，我也成孤儿了。我们都是孤儿了！”

（二）

那天清晨，妹妹开车陪我踏上归途。

十月上旬的东北，空中雪花纷纷扬扬，配合着离人的思绪。车子默然无声在在空无一车的高速上行驶，我们谁也没说话，但都知道彼此在想什么。

我打开手机珍藏的一首歌，低沉伤感的女声循环往复，如影随行，“我对你太想念太想念/那爱过的心还在祈祷再见一面/我对你太想念太想念/好比天上风筝断了线……”

我瞥见了妹妹的眼泪，赶紧换了一首。可每一首似乎都在迎合着我们的心情和思绪。

我关了音频，将目光投向被飞雪笼罩正迅急退去的群山……

（三）

那是父亲走之前的一天，国庆节。

凌晨，我站在病床边，默默地凝望着他蜷缩的身体、憔悴的面容、胳膊上触目惊心的一块块或青紫或暗黑的淤痕，倾听着从他咽喉深处发出的一阵阵喘息，那一刻，我蓦地感到了一阵绝望。

每一次相聚，都当成最后一面，每一声再见，都以为再也不能见，我以为我会一直能坦然面对父亲的疾病和离去，但这一刻，我才明白，坦然终归是以为希望仍在，以为父亲真的会如他所说，“这一关我没事的，我82岁走，走时不遭罪，睡着走的。”

父亲入院一个多月，床头守护二十来天，我保持着“顺天应命、尽心无憾”的平和心态。可这一刻，我被绝望击倒：竭尽全力，终归无能为力。

我知道，父亲这次真的要离开我们了。

躺在隔壁空床上，我掩面而泣。妹妹躺过来搂抱着我、轻拍着我，本为安慰姐姐，结果却是，姐妹俩抱头痛哭。

只是，哭声被极力压抑。我一直认为，即将离去的人，口虽不能言，耳能悉听，心如明镜。

（四）

姐妹抹干眼泪，一如既往照料着父亲。心里明白父亲时日无多，却未料到，仅仅一天之后的清晨，父亲就猝然离去。

我顾不上流泪，马上打电话正在院外的大弟小弟赶紧回来，又打电话给正在楼上陪护阿姨的小弟媳，快扶阿姨下楼来见后老伴最后一面。

我握着父亲温热的手，摇晃着他的肩，伏在他耳边大声呼喊，一遍又一遍：

“爸！爸！别急着走哇！再等等！再等等！阿姨就来啦！你儿子马上回来啦！爸！”

父亲再也无法回应，以沉睡的模样，永远离我们而去。

（五）

大弟陪着父亲，灵车先行出发了，朝着老家的方向，圆父亲的遗愿，送父亲回“家”。

一个多小时后，我和妹妹、小弟各开一辆车，带着家人上路了。我婉拒了家人陪我同行的好意，坚持独自开车随后，内心是想给自己一个独立、自由的释放空间。

宽敞的高速路上，少见车辆，两边是广袤的秋后田野、层林尽染的群山。

这条路，既是返乡的路，也是回家的路。父母在哪儿，家在哪儿。为了探望父母，此生我们曾无数次奔波于这条路。

如今，家没了。那笔直开阔似无尽头的道路，已非来处，而是归途。孤独如铺天盖地涌来的潮头，瞬间将我淹没，哽咽的喉头被一股气流冲开，天地荒原山岭间回荡着一声撕心裂肺的悲鸣：

“我——没——家——了！”

终于有一处空间，我可以自由地大放悲声，滂沱的泪水朦胧了视线，渐行渐浓的大雾朦胧了远山近野，朦胧了高速路，所有的车辆都不见了，我似在茫茫云海中漂浮，完全迷失了方向。

在一处岔路口，我不知所往，找不到家的方向，车子只好停了下来。这时小弟的车擦身而过，示意我向右行驶，将我带到了高速出口。

我被警察拦住了，要盘查相关证件，说我违规在高速路上停车。刚刚平复的情绪，一激之下，狂澜再起，我大放悲声，完全失控，像个受尽委屈的孩子，冲着随后赶过来的妹妹大声吼道：

“哪儿有你这样带路的，只顾自己往前跑！我迷路了！”

妹妹边安抚我边向警察解释，警察被我哭懵了，直问怎么回事。得知原委后，他说请示下他们领导看怎么办。感谢善解人意的人民警察，很快放行了，还关切地询问我的家人还有没有会开车的，或者找个人陪着我。

（六）

再见父亲，第一眼是灵前被鲜花簇拥的遗像，笑眯眯的，慈祥温暖。父亲躺在冰棺中，被金黄色的龙凤帐幔蒙得严严实实。

连续两天，在连绵的阴雨中，迎来送往一批批前来吊唁的亲朋好友，我的内心已恢复了平静。所有的后事都有人安排，在按既定的流程走着，我只需做让我做的事情，而所有的仪程，都是做给活着的人看的，以换取内心的安慰。我只盼着，能最后再看父亲一眼。

第三天天刚蒙蒙亮，我们就从旅店出发了，在零下三度的清冷空气中，顶着晨星上路，只想能早到殡仪馆，多陪父亲一会儿。

这一天，天清气朗，湛蓝湛蓝的空中飘浮着大朵白云。太阳正从地平线升起，霞光自下而上，笼罩着冰棺和父亲的遗像，一道道光晕中，父亲的笑，愈加明亮而温暖，成为此生永恒的回忆。

在众目期待下，父亲身上的帐幔终于掀开了，阳光瞬时沐浴了他舒展的面容。我贪婪地紧盯着他的眉眼，却再法无法靠近和触摸。父亲已长睡不醒，睡成了一座雕像。

简短的道别仪式后，父亲被抬向那道天人永隔的小门，我知道只要越过那道门，父亲就真的走了，留下一抔灰土，化身一缕尘烟。我冲上前，想越过那道防线，再送父亲一程，能送的只有和我亲人们的声声呼唤和悲鸣。

那天清晨，天好蓝，云好白，寒风中枝头的花儿依然绽放娇颜。当缕缕青烟升起时，大朵大朵富有立体感、千姿百态的白云，好似千军万马，正在晨风的驾驭下，迅疾越过高耸的群山，奔向高远辽阔的天国。

我相信，父亲正以青烟为梯，一跃而上，追随而去……

这令人肃然、欣然的天象，化解了我的悲伤，抚慰着天人永隔的伤痛。

2022年10月4日，农历九月初九，重阳节。年年重阳，从此有了特殊的意义。

（七）

按照当地习俗，安葬时，女人不能到墓地。

两天后圆坟，再见的父亲已化作一块刻着名字和生卒年月的墓碑，那墓碑立于青山簇拥的向阳的山坡之上。

我以为，我会再次将泪水洒于碑前。以往的十余年间，每次来祭拜母亲，我必会痛哭一场，无论事先给自己怎样的暗示，无论亲人如何劝告，一到碑前，悲从中来，眼泪总是不由自主。

可是，这一次，我没有流一滴泪，内心异常平静。因为，碑上并列着父亲和母亲的名字，他们在另一个世界团聚了，母亲不必再苦苦地孤独等待。

更因为，父亲身后的墓碑上，并列着爷爷和奶奶的名字，他们也在另一个世界团聚了。

当年和爷爷奶奶分离，父亲成了一名孤儿。如今，他回家了。

（八）

自离开母体的那一刻，告别便已启程。无论父母陪伴我们多久，我们——我们每一个人，终将成为孤儿。人，注定是孤独的，人生，终将是一趟孤独的旅程，而死亡，意味着永不再分离的重聚。我们孤独，但并不孤单。踏上归程，让我们抱团取暖。

在父亲一个多月的住院过程中，关于医疗，关于用药，关于饮食，关于生命的终极话题……兄弟姐妹之间有太多的不愉快，甚至火药味十足的争吵。不是因为不爱不亲不孝，说到底，还是认知的差异和观念的冲突。

在机场和妹妹道别时，我们相拥而泣。我劝慰她，解开心结，学会放下，放过别人，放过自己。父母亲都不在了，我们兄弟姐妹是最亲的亲人，血浓于水，我们必须更加相亲相爱，和谐友善，以告慰父母在天之灵。

那天，我因琐事不开心，对爱人不理不睬。他跑过来与我背靠背，扣紧我的手：

“老婆，你不是说，我们都是孤儿了吗？那我们更应该惺惺相惜啊！”

好吧，惺惺相惜，好好珍惜归程时光，为告慰父母，为自己，为一母同胞的兄弟姐妹，为孩子们……

                                （写于2022年10月20日夜）

（今天是父亲五七祭日。妹妹弟弟凌晨三点多出发，跨省往返七百多公里，前往父亲墓前吊唁。而远在江南的我，只能以这种方式，遥寄哀思……）