在郑州打工的母亲有一天给我打电话说你父亲这段时间肠胃不好，经常拉肚子，吃饭也不行，在那边的诊所拿了药，打了针也不见好转！那就回来吧，我带着赶紧去检查一下！时值三月，燕子归来，草木复苏，我骑着三轮车走在乡间的小路上，绿油油的麦子经过冬雪的润养越发朝气蓬勃，这样的季节里父亲应该不是什么大病吧，但愿不是！我心里默念着。
从家到接父亲的路口有七八公里，下午两三点的乡下，阳光也带点清凉，父亲刚下车不久，站在树下，跟前放着一个大帆布包，这个包跟着父亲去过很多地方。“没有坏，还好好的，扔掉干啥？”父亲曾说。包里往往装着换季的衣服，鞋子，水杯，家里腌制的酱豆，还有常吃的降压药。回家的路上，父亲说，做个肝功能检查吧！你叔之前是肝脏的毛病…晚上父亲没怎么吃饭，说明天检查呢，得抽血！
天还未亮，父亲就起来了，因为医院离家有50公里，说不定还要排队，去晚了今天可能啥也干不成！我也赶紧起来，刚洗漱好父亲就走到我跟前，从衣服里面的兜里掏出一沓钱“这些你拿着，你的先别动。”任我怎么说，父亲还是倔强的塞给了我！自从我结了婚，父亲的措辞就变了，原来是咱们，咱家，现在是你的，我的。
上午八点左右到达市第一人民医院，听说是当地最好的医院了，院子里没有停车位，找了好久终于在外面找到一个，有人看守一上午收费20，父亲说，太贵了，再开远点吧！我固执的下了车，父亲不情愿的也下了车。医院的人非常多，大厅里，院子里，科室门前，人头攒动，有的门口排起了长龙，堪比年关乡里的集市。
办卡、充钱、挂号、找科室、排队，坐诊的是一位女医师，年龄50岁左右，体态偏胖，或许是人太多的缘故，略显得不耐烦，病人询问情况，说话须小心翼翼，语速不能太快，表达要简明扼要！乡下人哪懂得这些，不免被呵斥几句，女医生也是的唉声叹气，好难过的样子！女医生也有脾气特好的时候，排队时，一位60岁左右的老阿姨径直走过去，轻声道:“我儿子在xx局里上班，上次咱一块吃饭来着…刚才打了电话…”“咋才来，等你好长时间了，快快坐下，啥情况，待会找俩专家会会诊！”…
轮到父亲，女医生给开了单子倒是没怎么使脾气，抽血化验，下午出结果。从一楼到三楼，再从三楼到一楼，来回跑了好几趟，总算告一段落。中午到沙县我要了一碗面，父亲说不饿，喝了一点汤。吃饭的时候，我看到父亲的面庞是沧桑的暗灰色，布满皱纹，眼神有点落寞，穿着因水洗而褪色略显年代久远的黑色外套，再加上下巴几天未修饰的胡茬，父亲真的老了！
下午拿过化验单，转氨酶高，胆红素代谢高，有急性肝损，医生说父亲患有乙肝！“但这不是最主要的，建议你们做个胃镜！”女医生说，你们去三楼xx诊室吧，他对这方面有研究！三楼科室是一位四十岁左右的中年男人，个头一般，头发三七分，烫过的——带卷，戴着眼镜，有点富态，我说明情况后，他给开了单子，让我去预约胃镜，胃镜室在另一栋楼的四楼，工作人员说，无痛胃镜四天之后才能排上号！我告诉父亲，父亲一脸无奈，但也没有什么办法，医生给开了一些护肝的药，下午五点左右我们就返程了。
四天的时间是漫长的，由于吃不下饭，父亲消瘦了不少，做胃镜那天，我们同样去的很早，但病理结果又要等上五天，这样光检查加上等待就耗时半月了，若是严重的病人怎么办？“等就等吧，听医生的！”父亲说。
取结果那天，我拿着化验单，有一行字:确认胃Ca。ca什么意思？我慌忙拿出手机查了下，cancer，胃癌！我不敢相信自己的眼睛，我不知道该怎么对父亲说，我站在医院的一处角落里不知道如何是好！
我该怎么办呢？我强颜欢笑走到父亲跟前，我说我拿去让医生看一下，你在这等我。男医生说话很快，问我家住哪里，他说，咱离得还不远唻，你父亲的病发现晚了，这样，你去一楼等我，待会给你们会个诊。在一楼科室等了约摸半小时他才下来，科室里还有另外两名医生，我希望从医生口里说出父亲患的是胃炎，我希望这是一次失误！然而，事实很残酷，“你父亲患的是胃癌！”医生说起来很平静，很轻松。
怎么治疗？男医生—父亲的主治医生把256高速CT单放到灯箱上面，端详一会道:已经种植性转移，不能手术了！不过现在有一种方式，就是在肚子上打两个孔，插上管，让药物从中流过——“热化疗”就是费用高些！我听的一头雾水，看我迟疑，他说你先去办理住院手续吧！
从这幢楼跑到那幢楼再到那幢楼，办完了住院手续，我带着父亲去找病房，住院部可谓人满为患，父亲只能住在走廊里，空气中充斥着药水的味道还有嘈杂的说话声，看起来更像个集市。当天输了三瓶液，父亲感觉稍微好点，晚上的时候，父亲躺在床上休息，我走到医院空旷的地方来回踱步，城市的夜因为有灯光的照射比家里明亮，但城市不够安静，始终那么繁忙，城里人大多睡眠不足，他们说，奋斗。
住院第二天，父亲对我说你去问下我的药怎么没给挂上？看时间早该了。“没看见正忙着那！等会！”护士们说话简直像吃了炸药！
住院第三天，母亲也从郑州赶回来了，我去接母亲，知道情况后母亲一直哭，我说别哭了，父亲知道了可咋办？还能安心治病吗？下午，我赶回家，媳妇一个人在家，“啥病？是肝上的毛病不？”“胃癌”。晚上，我说媳妇，咱一块到路上走走吧，家里太闷了！夜晚的农村有一望无际的黑，和安宁祥和的静，能听到树叶的摩挲和蟋蟀隐约的鸣叫，我牵着媳妇的手，媳妇说，别怕，谁家还没有得病的？谁没遇到过困难？九点左右的时候，姑姑打来电话，“听说你大大住院了，啥病？严重不？”我握着电话，话到嘴边却说不出来，刚要张口，却忍不住哭了出来…媳妇接过电话说，“他就有点难受，没事姑姑，咱改天见面再说吧！”
第四天我赶到医院，父亲说，“你问下医生，咋每天就打这三瓶药？”“你大大这几天没怎么吃饭，米粥也喝不下去！”母亲说。中午的时候叔叔也赶来了，还有村里的几位邻居，父亲躺在病床上，脸色蜡黄，看到来人就是笑一笑，说句话都显的很吃力。下午上班我去找主治医生，刚好在楼梯口碰到他，“噫嘻！今上午喝了一瓶白嘞！还灌了两瓶啤嘞！不过还好，下午不耽误手术！”妈的！这还是医生吗？我想。
来到他的办公室，他一屁股坐进沙发里，翘着二郎腿说，要不你们走吧！你爸的病我治不了！你们可以去郑州，那边先进！省人民医院啥的，有熟人吗？没有的话，想想办法啦！给，这是出院证！快去吧！听到他这样说，火不打一出来，此刻，若有把刀，我想我就捅进去了！回到病房，母亲搀扶着父亲下楼散步了，同室的另一位病友说，“昨晚你父亲肚子痛，问医生怎么回事？医生说，怎么回事？！怎么回事？！你自己不知道？！父亲气极因此和医生吵了几句嘴！临走医生还说，你以为你得的是什么病？？！”天哪！这竟然是一个市第一人民医院的大夫对待病人的态度！这竟然是一个主治医生的素质？他个人的简介上标榜“专家”“带头人”“优秀党员”“某课题小组骨干”，我只记得他酒后意犹未尽的样子！…
当天下午我就办了出院手续，我说“咱不在这儿看了，咱去郑州！”父亲说“别跑恁远了，就在这看吧…一家人都跟着我受罪！”“别犟了，儿子叫你去哪儿，你就去哪儿吧”母亲央求道。“那好吧，听咱儿的……”同室的病友对我说，你们去xx医院吧，那儿还是不错的，遇到过在那边看病的人……
回了一趟家，第二天凌晨4点就出发了，到达郑州快十点了。我把两个大包放到路边树荫处，母亲搀扶着父亲在路边坐下，我去办理手续！医院很大，我站在院子里真不知道先去干什么，挂谁的号？去哪栋楼？今晚能不能找到床位？……
一筹莫展之际，堂妹打来电话说她有朋友在省人医，然后认识这个医院的人。我说，那你打电话试试吧。过一会，一位年轻的小伙子过来了，很客气，他说自己刚上班不久，帮忙挂了号，找了科室，我总算松了一口气，暂时没有床位，晚上我睡在走廊里，给父亲租了一张折叠床，一晚3块，母亲嫌小也打地铺。第二天上午，我们所在的中西医科便有了床位，大夫看过检查单，CT单，就开了药，连续输了三天液父亲说，感觉轻多了，也能吃点稀饭，面色也好了不少。晚上，母亲偷偷告诉我:你大大说，在家再那样过两天，就扛不住了！”从开始去医院到现在二十多天了，父亲头一次眉头舒展，头一次喝了一碗稀饭。父亲说，等这次病好了，去内蒙姐姐家住几天……
