在家休息了一年多之后，最近有些意外地又回到了出版行业，重新做回了编辑，开始了每天带着便当骑车上下班的通勤生活。因为夫君比我早半小时下班，哇，在楼道里就能收到小麦呼唤的喵喵信号，一打开门就听到的抽油烟机的嗡嗡声，换了衣服洗洗手就有饭端来的感觉，实在是太美妙了。

图书编辑这个职业，可能太过清贫了，也或许大家承认、妥协了这种清贫，于是总会自觉不自觉地美化这份职业，渲染上某种自我安慰般的意义和初心之言。以前意外闯入过某些编辑间的交流活动，总觉得像是某种自我催眠的宗教集会，或者类似互助戒酒会的加油鼓励组织，激动昂扬地给读书人、做书人、写书人绘制出耀眼夺目的背光，涂抹上金光闪闪的油彩。

我总记得以前看的一部日本电影，叫《何时是读书天》（いつか読書する日），讲的是一个爱读书的送牛奶女工的故事。一直独身，错过的初恋中年丧妻之后，两人复又有机会走到了一起。她生活很简单，一天里最精彩的部分大概就是看着《卡拉马佐夫兄弟》睡去，最大的财富也无非是那整整一屋子让情人震惊的书本。是的，没有人知道她是一个读书之人。不幸的，中年生还的恋爱还未真正开启，情人却遭逢意外，溺水身亡。太沉重的打击了，但是只是回到了家，拿起了书，生活大抵还可以继续……大概因为这部电影，让我觉得读书只是渴了就要喝的水，饿了就要吃的米，病了就可以服的药，困了也可以充当枕头而已。做书的人，只需要像农民一样，一心想着，种出健康美味的蔬菜就好，无需太多无谓的证明和意义。但是能让人吃饱喝足，重新启程，是耕种者的微小喜悦。

一度下定了决心，要当一个无人知晓、囿于厨房的御宅主妇，但只是偶尔接杯水，开个小差的间歇，想到自己又做回了编辑，便又觉得，真好啊。

日日通勤后，就醒得越发早了，六点不到就会迷迷糊糊地睁眼，昏昏沉沉地拖上半小时，再起床做早饭。果然再无二十出头时能一下子就清醒的充沛体力了。打豆浆，烤面包，煎鸡蛋而已，配上果酱、水果，拼装成馅料厚厚的三明治，陪着豆浆，慢慢吃下。嗯，再无法空口干吞下大半袋吐司，也是年纪长了的证据。

吃完也得稍微休息一下，再起身备好晚上的食材，用布巾包好便当，拾掇拾掇，跟小麦告别，才能出门……是漫长的告别仪式。家门口在兴修新的地铁路线，附近又有一个超大的菜市和鱼市，早上的交通总是乌泱泱乱糟糟，再加上武汉糟糕的市政道路规划里没有单独的自行车道，只能在随时逆行的行人、电动车、小汽车，甚至毫不退让的公车间左蹦右窜，勉力突围。 所以一出门即是按下ON键，时刻都要保持警醒，完全抛却了悠然骑行的闲心。一个多小时的早饭时间便显得愈发珍贵，我做不到十分钟洗漱完毕冲出家门，然后路上高效率地解决早餐，或者拖到公司再吃。不，一起床就要享用食物，存足动力，然后慢慢进入状态，开始新的一天。

OFF的按钮倒是一到下班点，电脑关机就顺其自然地按下了。骑车回家的路上轻松多了，可能我家地势低，总觉得返程爬坡少，下坡多，便能乘风而行，也正好纾解了一整天脑力上的疲惫和腰颈的气血淤积。不过人真是奇怪，什么都不想的时候，稀奇古怪的念头和感触却总会莫名地冒出来。大概，忘记了自己，才能卸下自我意识的防备，全身心地迎接新的发现吧。

我家住在武昌旧城区，小区后面是一大片老旧的平房，间杂着小时候才见过的杂货铺、理发店，稀稀落落的大妈大爷、爷爷奶奶捧着碗，端张小板凳，坐在门口吃饭聊天；主妇从自家搭的竹竿上取下晾干的衣裤、床单；还有穿着背心、趿拉着鞋在门口拆钉子做木工的凸肚男子。相比于旁边的高架大道，我总是喜欢走这条路。滑下一个很陡峭的小山坡，就好像进入了西西笔下的肥土镇。

在这个小小的生态圈里，家家户户都贴了春联，那天散步的时候，往里拐了拐，发现好些人家都是贴的白联、绿联，都在宣示着从不停留的一年年时光里旧人的消失。后面那条街上的好些旧房已经在等待拆迁，前些日子还公布了新的道路拓宽计划。而守在这里的人大概不久之后，也会搬进新式的城市公寓、花园小区。老人一个个离去，老镇也在死亡、衰颓、更新。再看到红色的春联了，竟突然觉得，红得真好看啊。

上个松弛的休日，又下雨了，底色青蓝的世界清亮了不少，一切都静止了似的。买了新书，下楼取快递的时候，跨过已经秃了的无草空地，发现前些日子被砍掉只留下了小半截的树桩上长出了木耳，再往前走，前面那棵的树干上，长了一堆小蘑菇，一直延伸向上。在OFF的闲散日子里，停止了工作，万物却并没有停止生长，还在蹭蹭蹭地努力冒出，奋勇地向上呢。

下午在厨房准备明日的面包，偶尔会听到船只的鸣笛声，对于我是松弛的时光，但有些人要离家启航了。听说出海捕鱼的人总有着一种迷信，吃鱼不能翻身，否则容易帆船。而作为图书编辑，每一次发送最后确认文件下厂之时，我总能想起小时候考试时一遍遍检查过，但交卷铃一响就促发的紧张和不安。最近编的稿子，是一本给小学生看的自然科普书，改稿考据的过程中，重温了课桌椅排排坐的自然课堂，好像重返了童年一般。我想，大概就像食物一般，我手里的这个东西，也能够意外催发出遥远记忆里某些错失了的感觉和体验吧。

一楼人家的院子里挂着过年时物业给每个单元门口挂上的大红灯笼，快过去半年了，灯笼还是红灿灿明闪闪的，好像是时间挪移，或者说按下了另一种形式的OFF键吧。在自我生活的小世界中，总能轻易了选择ON和OFF，但又贪心地想要增加快进、慢进、倒回的功能。回不去，也盼不来，但可以享受可以随时按下OFF的居心地，走下小区后门的阶梯旋即便能回到过去；想要ON的话，就满怀希望地迎接那份对于死宅来说可以上天入地、穿越时空的工作。我想这是另一种极简吧。

小麦有时候会跟我抢毽子、抢肉、抢沙发，甚至还会表现出生气的样子，亮爪子，上尖牙。我有时候看着它，会想，你是想要吃掉我的吧？只不过因为实力悬殊，即使它有谋反叛乱之心，我也自然笑笑了之。改变世界？对我来说可一直都是ON的状态，而你们，就尽情玩，然后死命睡，开心就好，老天摸摸我们的头，应该是这个意思。