前 言
2002年7月7日凌晨，正是那年高考的第一天，在我们全家的焦急等待中，护士把媳妇从产房里平推了出来。我看见媳妇的第一眼就问“儿子呢？”因为媳妇平安无事，我更挂念着儿子。媳妇面带愠色①地指了指她的腿边，我就趴在了儿子脸上，用嘴唇轻轻碰了一下儿子的小脸蛋，鼻子开始涩涩地发酸。小家伙紧闭双眼，懒得理他在这个世界上见到的第一个男人－－他的爸爸。
我自言自语地说，“这么丑的小孩！长大后能讨着媳妇吗？”早于我媳妇从产房里出来的那个产妇的婆婆斜着眼看我，说了一句“我就没见过这么俊的小孩！”我在心里默默念叨着，“一定要比爸爸长得高，一定要比爸爸长得帅！”当天夜里，你哭了，你笑了，你挥挥手，你踢踢腿，我抱着你在病房里走来走去，不舍得放下！连病房里的其他人都说：刚出生就这么娇惯，长大后要惯成啥样？我沉浸在当爸爸的幸福和喜悦中，信奉我奶奶常说的“树大自直”的道理！你一天一天在长大，作为知识分子的爷爷和姥爷，竟然因为你的降临给他们带来的幸福太满，满到他们竟然不知道给你起个什么名字才好。奶奶说你高考那天出生，是来赶考的“举子”。所以“橘子”就成了你的昵称，大名孟子程，我们更习惯叫你“橙子”，希望你长大后奉公守法，做一个懂规则、讲秩序的人。
每一个爸爸妈妈都希望自己的孩子像花园里的花朵一样健康成长，可你却体弱多病，感冒、发烧像家常便饭一样，隔三差五还会有肠套叠、肠系膜淋巴结炎等等，我那时像现在不懂事的你一样，仅仅把你当做玩具，更累坏了你的妈妈和奶奶。你慢慢长大，长得越来越帅，帅得超乎我的想象。奶奶说你比小时候的我更聪明，对此我有点不太服气。不到一岁的时候，你既会走路也会说话了，远远超出了同龄孩子的智商，姥姥为你感到特别自豪。一次，姥姥希望你在别人面前作出一个超常的举动，以此证明你的不同寻常。你说：我才不呢，你们会说我“能”！逗得众人哈哈大笑，纷纷夸赞你确实比别的孩子更聪明。三岁后，你上幼儿园了，越来越健康，成了班里出勤率最高的孩子。四岁后，爸爸和妈妈每年都要带你旅游，黄山、泰山、云台山……西湖、太湖、玄武湖……乌镇、周庄、台儿庄……花山谜窟、龙门石窟、徽派建筑……，因为爸爸妈妈觉得，一个人既要读万卷书，更要行万里路。
一直以来，我的微信头像都是一位亲密无间的铁杆同学发来的这样一幅图片：一对穿着骑行套装的父子奋力推着山地车，游走在人烟稀少的高山之巅，薄雾之中，霞光万道，朝阳如丹，看不清身旁的山有多高，脚下的沟有多深，也分不清远处哪是山，哪是雾，哪是森林，哪是沟谷，整个世界处于一片混沌之中。在云雾消散的间隙，太阳穿过云层，洒下淡淡的光辉，让人情不自禁地领略“日照金山，明烛天南”的景致。正是这张图片成为激励我远行的推手！
儿子渴望高耸险峻的山峰，渴望自由自在的翱翔。他时常幻想，一辆单车，一个驮包，一个相机，就这么骑行在崇山峻岭间，去追寻美丽而向往的诗和远方。读万卷书，阅尽汗牛充栋；行万里路，踏破古道西风。我对儿子说，“诗和远方并不遥远，美丽的布达拉，是你也是我的梦想！”
十四周岁，儿子身高已经177厘米，7月7日，我和儿子子程、传博和儿子家奇，两对父子一行四人踏上去成都的火车，7月9日从成都一下火车就开始在暴雨中骑行，走318国道一路向西，经理塘、巴塘、芒康、波密、八一等著名景点，7月29日顺利到达拉萨，8月1日返回家中。除去一天的搭车，全程没有停留下来做任何休整。2000公里的骑行，翻过12座海拔超过4000米的大山，用车轮丈量自己的人生旅途和内心世界，用心感受沿途的每一片清新和自然。走过“左边悬崖右边峭壁”的山路，越过大片大片的草原以及咆哮怒吼的江流，这些原始的壮丽风景让我体验到崇高的震撼！折多山、海子山、拉乌山、东达山、米拉山、通脉、红龙，鲁朗、色季拉、老虎口、海通沟…….以及那些叫的出名字和叫不出名字的地方……海拔5008米东达山因大雨滂沱让我感受到了生活的意义！哑口上咧咧作响、随风翻飞的经幡，让我感受到了生命的张力！布达拉宫和大昭寺前手持转经筒迎风歌颂的“信徒”以及虔诚的顶礼膜拜者，让我感受到了这个民族坚定的信仰和庄严的神圣！这些都净化了我的心灵，让我的灵魂完成了一次质的蜕变。
准备这次骑行，从体能训练到购买装备，耗费了大约一年的时间。到了真正的骑行，只是用去我一年的全部假期。我们是瞒着家人进行这次骑行的，所以保密工作至关重要！一年中，特别担心信口开河的儿子会泄露秘密，没想到儿子缄舌闭口、守口如瓶！出发那天，正是儿子十四周岁生日。骑行川藏线，就是给儿子举办的小成人礼，也是送给儿子最别致的生日礼物，这份礼物关乎毅力和坚持。
车在路上，人在车上。骑行的乐趣在于人与车同节奏共呼吸，一起融入自然和生命。人与车是伙伴，不同食共眠也日夜厮守，在崩溃的上坡激发斗志和潜能；人与车是战友，不经历枪林弹雨也出生入死，在疯狂的下坡挑战速度与激情。深度路盲、无知无畏的我和儿子，第一次远行就选择了川藏线。
骑行期间，特别希望能记录下骑行的精彩瞬间，就像村上春树在《挪威的森林》里说：我这个人，无论做什么，都务必行诸文字，否则就无法弄得水落石出。所以我很努力地记载与儿子骑行中的点点滴滴，希望多年以后，当儿子打开骑行游记，依然能够感受到父亲的爱和温度。可当每天到达终点时，罕有胜利后的喜悦，而疲劳、饥饿甚至一丝丝后悔充盈心头，就寥寥草草做个“美篇”，算是对当天骑行的一个交代。即使这样，依然在微信里得到同学、朋友、亲人们潮水般的好评与点赞！回来后，那段悲壮而又温情的经历始终萦绕在脑际，使内心不能真正的安宁，为此，我将那些停留在记忆里的碎片做个简单地整理和加工，让自己的内心得到片刻的安宁，与那段经历做个暂时的告别！
现在，我想说说自己。父母言传和身教并重的家庭教育，培养了我从小就是一个“品学兼优，全面发展”的学生。小升初时，我的各门功课全部98分，以全校第一的成绩升入初中。上了高中以后，我觉得自己的数学好，考文科就占很大优势，并且特别喜欢政治和历史。那时，受香港电视剧《法网柔情》的影响，刘松仁主演的知名律师倪博文成为我崇拜的偶像。我的梦想是当一名律师，像倪博文一样在法庭上舌战群雄。我的祖先孟子关于“劳心者治人，劳力者治于人”的论述对我影响也非常大。所以，高中三年，我有一个强烈的愿望，考入中国政法大学法学系，那是我最梦寐以求的大学，有我最想学的专业。但是，命运和现实开了一个大大的玩笑。第一年仅考上临沂师专，我毅然选择了复读。第二年高考考数学的时候，下了大雨，我在骑自行车去考场的路上，被一辆汽车碰倒，腿流血了。简单去医务室包扎了一下，就直接去了考场。当打开数学试卷，我的大脑一片空白，第一大部分的18道选择题，那么熟悉的试题，甚至感觉答案都能脱口而出，但却像失忆了一般，大脑处于混沌状态，什么也记不起来了。那年高考，我的数学仅考了71分。
工作后，我热爱旅行，迷恋在路上的感觉。在之前的生命里，我一直想体验不同的生活。大学毕业时只想留在青岛，离父母越远越好。万般无奈回到家乡后，过上了一眼就能望到退休的生活。曾一度渴望离开体制到商海遨游，即使头破血流、伤痕累累也绝不后悔。
梦想和现实，到底要追逐还是屈服？
我不是为自己活着的！
有人说我喜欢“海”，其实我更喜欢“浪”。只要有可能，就想走走看看。这么多年来，我流浪在山山水水间，看到了不同的人们、不同的生活。走完川藏线，有人问我，这次旅行是不是在告别什么？我说，也许是！也许不是！但是，随着时间的推移，我越来越发觉，川藏线骑行好像变成了一座里程碑！它比任何一次旅行都特殊。
它虚幻。回来后一头扎进了现实生活，忙得喘不过气，那些故事迅速从我脑海中远去，飘得连影子都没有，有时候我会想，我真的走过这段路么？如果是真的，为什么我一点印象也没有，就像天亮后怎么也回忆不起来的梦！
但它又真实。我的肤色明显变黑，那是高原暴晒的结果；保持了十几年的体重，突然瘦了6公斤；电脑里躺着3000多张照片，更重要的是，那些蓝天、雪山、寺庙、经幡总会突然就跳进脑海，无论我是在开车、走路，还是开会、看书。
从西藏回来后，我的生活慢慢发生变化。我渐渐明白，这次骑行，给自己的内心种下了一粒种子，从此我的人生不再迷茫！
葡萄牙作家费尔南多·佩索阿曾经说过，“我对世界七大洲的任何地方既没有兴趣，也没有真正去看过，我游历自己的第八大洲。”
挺喜欢这句话。也许有一天，我将放下背包，叠好冲锋衣，将所有的照片收进硬盘，开始游历自己的第八大洲。
只是，我一直都不会忘记
曾经骑行波密的原始森林
曾经在五千米的高原倾听自己的心声
曾经在世界高城的深夜触摸星斗
曾经在暴雨中久久凝视南迦巴瓦峰
曾经在大昭寺前等身叩拜
曾经面对过那么多真诚的笑容
……
