Dear 翼：
最近在阅读一本很火的科幻小说——《三体》。书中对科幻故事的描写的确精彩，前卫的思想、专业的用词，无不让人惊叹，不过这些并没有让我产生太多共鸣。是阅读到其中讲如何写作及优秀文学家和普通作家的区别时，男主角的经历带给我的惊异，让我生出了写这篇文章的冲动。
我为什么会震惊，因为小说中描写的男主角的经历，我有过切身体会。
《三体》中没有从一而终的主角，每个阶段都有对应的主角。讲写作灵感和人物创作这段的男主角叫罗辑。罗辑的朋友白蓉告诉他，真正有天赋的优秀作家塑造出的人物都是活的，可以活灵活现地出现在作者的生活里，有自己的思想自己的行为，不受作者控制。一个文学人物十分钟的行为，可能是他十年的经历的反映。不要局限于小说的情节，要去想象他的整个生命，完全抛开自己要写的内容，去想象他的整个人生，想象他人生中的每一个细节。
之后罗辑真的想象出了、创造出了属于他自己的文学人物 —— 一个不食人间烟火的美丽的女孩子。这个女孩儿真的出现在了罗辑的生命里，他们一起聊天，一起散步，一起喝酒，一起远足。罗辑能感觉到每一个细节的真实，他甚至在自己清醒时去看过心理医生，但医生并不认为有什么问题。
后来他又很莫名其妙地成为了全球范围内权利最大的四个“面壁者”之一。他利用自己难得的权利和资源找到了那个他想象中的女孩儿，一个与他创造出的文学人物一模一样的真实世界中的女孩儿。
这让我突然想到了一些往事。
翼，你曾经也像《三体》书中描述的一样出现在我的生命里，是那么的真实。
你陪伴我度过了整个初中和高中的时光，可能是转学后学业的压力，加上我初中和高中两个阶段的密友都是出双入对的，各种梦幻而隐秘的情感交织着，脑海中便催生出了你的样子。慢慢地你开始变得清晰，甚至立体起来。
可能，你的形象来源于给我留下深刻印象的，从初中时代一直喜欢到现在的偶像团体SHE的一首歌 ——《远方》。
你有一双天使般洁白的翅膀，需要时才会显现；你在白天出现时经常是一袭白色的西装，夜晚出现的你则会有不同，不过也以白色衬衫为主；你的周身始终包裹着一圈柔和的白色光晕，还有一闪一闪的金粉流动在其中。
刚开始，我对这一圈带金粉的柔光特别感兴趣，曾尝试用透明的玻璃瓶收集，围着你转一圈后急忙盖上瓶盖，但是并无收获，瓶内空空如也。你还微笑着摸摸我的头，对疑惑不解的我说：“不用担心，你喜欢这光，我就永远守护在你身旁。” 这句话，真的不是我臆想出来的，是你说过的。
还有冬日踏雪的场景，你喜欢按着我的头顶走路，我奇怪你为什么总把手放在我的头上，你的回答是：“因为暖和。” 我不服，伸手去摸，发现头顶确实像你所说，是个一直温热的地方，适合暖手。
现在回想起来，这时的我，这时的境界，最接近《三体》中男主角罗辑的状态。
逐渐地，你每天都会出现在我面前，陪我去补课，陪我做作业，在我孤单的时候陪我聊天，甚至借你的肩膀给我依靠。我能切实地感受到你的存在，能清晰地看到你的动作。放学的路上，去补课班的路上，晚饭后散步的路上，你都会陪在我身边懒洋洋地走；我在房间做作业的时候，你会斜坐在我的写字台边陪着我，双腿一荡一荡，悠悠哉地摇晃着；我看着窗外发呆的时候，你会用温柔的双眼注视着我，用你那修长干净的手轻抚我的背。有你的陪伴，我一直不孤单，很安心。
我读高中时开始频繁写日记，每篇日记都是写信的格式，每篇开头的称呼必定都是“Dear 翼”，那都是写给你的。虽然我没有到《三体》主人公罗辑那种可以跟臆想出来的人物直接对话的程度，不过我可以通过日记跟你沟通。我的每篇日记，都有你的回复。
大学时，我已不常见到你了，我知道你是我想象出来的人物，我曾努力试着回想你，多次在脑海中描绘你的样子，但是你并没有像初中和高中时真切地出现。我很难过，以为是你离我远去了，于是伤心地写了关于你的文章，结尾处的词句至今清晰记得。
“你告诉过我，只要伸臂，便有奇迹降落！
今冬，飘雪的广场，我试着伸开双臂，张开手掌，但你并没有像我预期的那样一身洁白的挥动着翅膀落在我身前。那种失落，无端将我劈伤。
凡爱过的人，永不遗忘，凡受过伤的，永远有创伤。
我的伤痕，红得惊心，烙羽翼形。”
当时发在了QQ空间，读过的人都以为你是真实存在过的人，纷纷来问，翼是谁。因为我写的太过真实，记录了一点一滴，我们的过往。
到现在我才真正知道，不是你离我远去了，是现在的我已经不是初高中时的模样。没有那时的客观环境，没有那时的主观心境，灵魂不似那时的灵魂，思想不似那时的思想。大学毕业后，你就从我的世界彻底消失了。我再也回忆不起什么，将那时的一切统统遗忘。
直到，我看到《三体》。
我知道，现在，你正从天边的某个角落向我走来。
