我生于农村，长于农村，我热爱农村的田野，热爱农村处处可见的不知名的花花草草。
我热爱农村的老院子，热爱老院子里那低矮的老土墙。
幼时的院子是没有大门的，院墙，是低矮的土墙围成的，它的作用仅限于保护每家的领土完整，告诉大家，这个土墙里面是我家的地盘，就像我们小时候扮家家一样！别说防贼了，连鸡鸭都关不住。
记得家里的大公鸡，最喜欢飞到土墙上，头一抬，脖子一伸，喔喔打鸣，惹得整个院子里的母鸡全都停下动作，侧耳聆听，很有王者之风，我觉得，多半应归功于那个不是太矮的土墙！
正如没有十全十美的人一样，也没有十全十美的鸡！那只又威风又漂亮的大公鸡，有一个致命的缺点，它不允许有人比它更美，见不得有人穿花衣裳，要立马冲上去啄，我家姐妹三个都受过她的气，有一次甚至啄烂了谁的手。爸爸恼了，要卖了它，找来一个收鸡的人，那人骑着自行车，车上绑着一个长木棍，木棍前面装着一个大网兜，后车架上搭两个铁篓子，里面全是耷拉着脑袋的公鸡。
那人动作干脆利索，拿起网兜追着大公鸡到处跑。院子里，成群的母鸡惊慌失措，咯咯咯咯地叫着，东边跑来西边跑，家里的大黄狗跟在那人后面狂吠，汪汪汪地添乱。最后大公鸡被挤到角落里，眼看就被捕了，它拼命地拍着翅膀，滑翔着跃过土墙，逃走了，这次，也多亏了那个不太高的土墙！
后来，还是趁它晚上睡觉，把它捉了去，卖掉了！
喜欢土墙的还有一个小牛犊，膘肥体壮，浑身油光发亮，吃饱了没事干，就去做运动，从土墙的里面跳到外面，又从土墙的外面跳到里面，跳过去欢快地哞一声，跳过来也欢快的地哞一声，欢快地晃晃脑袋：“看我多厉害！我又跳过去了！好好玩呀！大家都来看我啊！”果然，好多邻居家的小伙伴儿都跑来看，比奥运赛场上的骑马比赛可好看多了。后来它胆子越来越肥，跳出去，一溜烟儿就跑没影了！
有一次，天黑了它还没回来，老牛在牛圈里不安生了，转过来转过去，扯着牛鼻子上的缰绳，哞哞的叫声一声比一声长，叫的爸妈心里发慌，害得我们都出去寻它。等带回来还给老牛，老牛一点批评它的意思都没有，还在小牛身上舔来舔去，亲个没完没了，真是一点原则也没有的家长啊！
后来，它果然闯了祸，吃了人家的庄稼，让人家找上门来！父亲要把它卖掉，我哭了起来，我早就把它当作是我们家的人了，扯着缰绳不让父亲带走，一直跟父亲犟着撵到村头，差点儿挨了打！
大公鸡、小牛犊一个个离我而去，幸好我还有小伙伴儿。比起大公鸡和小牛犊，小伙伴儿们玩的花样儿就太多了！爬上土墙往下跳，比谁跳得最远；站在土墙上往前走看谁走得又稳又快；拿一把石子，骑在土墙上捏子儿，两个腿耷拉在土墙两边，悠哉悠哉的晃！等到玉米收仓了，爸妈就把玉米杆斜搭在土墙上晾晒，那里就成了捉迷藏的好去处，连着好些天，我们头发上、衣服上粘着碎玉米叶和玉米须！
那个土墙，在我的眼里，比现在小朋友的任何高级玩具都要好玩多了！
多年后回老家，看到十字路口有卖油条的，一根根磊着，金黄金黄的，香喷喷的，不由地走过去。卖油条的个子高我两头，看我来了，抽了个大袋子，跟我一起使劲儿往袋子里塞油条，还笑着：“多拿点儿！不用给钱，好吃再来！”我只当他客气，和气地往称上一放：“够了，称称吧！”谁知他往我手里一塞：“不用称！”这下我生气了，这算什么事！我往称上一放，大声说：“快点啊！看看多少钱？”他脸红了，讷讷地说“好好，五块钱吧！”
我拿着东西回家了，一路上悻悻地，这人好怪！回家和母亲说买了五块钱油条，母亲扭头一看，奇怪道：“五块钱哪能买这么多油条呀？”我和她说起这个怪人，母亲很吃惊的样子：“怎么你没认出来？他是青林啊！小时候和你一起玩的！”我猛然想起他从土墙上跳下来的飒爽的英姿！想起他捉了青蛙偷偷放进我的课桌里吓唬我，被我发现，趁他不注意，一巴掌拍到他背上，雷一样响，他懵着脸到处瞅！
“他怎么长那么高啊？”我懊恼地责怪他！骂自己怎么眼睛笨成这个样子！仔细算来，和他要有20多年没见过了吧！不想他竟如此落魄！想要去找他，饭菜已上桌！明天吧！事实证明，“等明天”真会害死人，凡是应该做的事马上去做，不要拖，拖出来的只有后悔！
第二天，以及后面很多天，他都没有出来，是我无意的伤害害他如此吗？我想去他家里找他，又怕村子里闲言碎语，男女有别，大家已经不是小孩子了！想来想去，日子就长了，再过去反而显得奇怪了！只好作罢！算是就坐实了“得意忘友”的坏名声！虽然自己过得也并不得意！
大公鸡，小牛犊，好伙伴儿，都和土墙一起，留在了记忆里，再也回不来了！
土墙早就没影了，取而代之的是家家户户的高墙，和高墙一样高的紧闭的大门，那又有什么关系呢？每年回家，一样热闹，一样开心，有爸妈的地方就有家，有家的地方就有欢声笑语！那是再高的高墙也挡不住！只是，爸妈也老了，心里的那个温暖的家啊！也渐行渐远了！
人啊！就是这样，走着，丢着，走着走着，终于有一天，把自己也走丢了！
