很小的时候，我对她的印象就是：佝偻的身子，肩上扁担两头挂着两个竹篮，满头灰白的头发遮住了耳朵，也遮住了半边脸，乱蓬蓬的看不清她究竟是怎样的表情？

后来我出去读书，很少再看见她，只记得有一次，她上门来求父亲去给她男人看病，据说已经躺着不能动了！

我好奇父亲是怎样给人看病的，就挽着父亲的胳膊一起出门了。外面下着小雨，她走在前面，撑着一把破旧的大黄油布伞，身子颤颤巍巍的，走得并不快。

他们家在我们村的最后面，拐过几个弯，终于到了她家——两间矮小的破屋，在我的印象中我似乎从来没有进去过。屋里昏暗的很，一盏沾满灰尘的灯挂在中央，却没有一丝生气，墙角的蛛网黑黑地挂着，与灰黑的墙似乎融为一体了。

父亲让我站在门口，可是我不依，就是要进去瞧瞧。

一踏进房门，我就后悔了，里面的气味真的不好闻，那时候口罩还没有普及，我只能用衣袖捂着鼻子。

没有床幔的破床上有一条花花绿绿的被子，上面躺着一位骨瘦嶙峋的老头，他似乎只有一点喘气的声音了，并没有搭理我们。他的眼睛已经凹陷进去，皮包着的颧骨高高地凸起。床下铺的是稻草，床门前的地上到处是老痰，恶心得我真后悔踏进这个房门。

父亲走过去给他把脉，用听筒放在他胸口，还翻看了他的眼皮。他一动不动，只有轻微喘气。

兰英就在旁边轻轻地抽泣，用一双粗糙且布满裂纹的手使劲抹眼泪，手指甲里全是黑的，我顿时可怜起这两个老人来。

走出房门，她拉住父亲的衣角：“他大伯（我父亲在村上的辈份比同龄人高），你看他这样，还能活多久啊！”

父亲叹息着：“估计两三个月吧！我先开点药，你给他吃着看！”

她一个劲地点头，还是不忘提醒父亲，不要开太贵的。我父亲自然知道他们的家境。

回去的路上，我的心里酸酸的，这老人真可怜，怎么年纪这么大却不能享福。

他们不是有两个儿子吗？他们不是给儿子造了楼房取了媳妇吗？怎么现在就不管老人了？

管？怎么管？老头邋遢得很，在楼房里到处吐痰。而且他一辈子没有上班挣钱，两个儿子一个脑子灵活地做点生意，可是钱全部赌掉了，另一个儿子长得像竹竿，整日游手好闲，还要自己老婆养。

这样一家人，怪不得是我们村上最穷一户了。

事实上，他们一家人的生活费用都是兰英挣的。

天不亮就挑着担子走路去街上卖菜，不过她也是个聪明的，青菜只有几毛钱一斤，她是不会种了卖的，都是哪种菜贵就种哪种。扁豆可以5元一斤，还有马兰，过年时可以卖10元一斤。只有卖这些菜才能让她维持一家人的吃用。

多年后，我坐在爷爷家门口时，看见她挑着篮子从街上回来，菜卖完了，篮子里放着一块肉，还有几个桔子。她看见我硬是塞给我一个桔子，其实我不要的，真的，可是她就是要给我。

也是那一次我看清了她的脸，风霜雨雪在她的脸上刻上了很深的痕迹，即使她微笑着，我依然觉得内心酸楚。

想起她的男人死了，想起她这几十年来每天如此地辛苦，想起她的儿子一直都没有好好地孝顺她。她应该比任何一个人都过得苦吧！

后来，我们村拆迁了，先拆马路南边的。她家造的楼房就在路南，这下他们为难了，按人头分，她家有7个人，可以拿两个中户、一个大户，可是她家那楼房实在拆不了多少钱，自己又没有积蓄，如何是好？

拆迁是230左右一个平米，买新房需要500一个平米，两间二层楼怎么也换不了3户呀！

后来他们就拿了2户，两个儿子一人一户。

紧接着，事情又来了，谁来养兰英呢？

大儿子说父亲那时候看病都是他的钱，所以母亲不应该他来养。小儿子说我也没有钱，再说当初大哥哥结婚的时候父母可是拿出不少钱来的，他结婚的时候父母没有拿钱出来，所以理应大哥养母亲。

几番争吵后终于敲定了方案，住在一楼的大儿子家，吃饭小儿子送下来，零花钱女儿给。

拆迁后一个村的都住在一起，我倒经常看见她在门口溜达。

一次她坐在我家单元门口一直不走，周围有人问，怎么还不回去吃早饭啊！

刚一问，她的眼泪就哗地流出来了，只是她努力想让眼泪回去，用手摁住眼睛。

原来，她住在大儿子家，小儿子经常不给她送饭，于是她经常饿着。为了不让大儿子嫌弃，她就在他们吃早饭的时候出来走走，有时候看见认识的人，就用女儿给的钱让带一个馒头回来当早饭。更可怜的是，有时候晚饭也没有吃。

即使如此，她还极力为儿子开脱，小儿子忙的，会忘记的。大儿子给我住了，已经很好了，我也不能再吃他家的。

心酸的让我想落泪，于是我看见了就会给她一点干粮，母亲、邻居也会给她盛点饭菜。只是后来她就不再经常在饭点来单元门口坐着闲聊了，而是在广场上坐着，不知道在望着什么，只看见她一动不动地坐着，佝偻的背和白色的头发最为明显。

又过了几年，村上路北的也开始拆迁了。这次可比上次富足很多，3000元一个平方，听说村上剩余的人家都一夜之间成为百万富翁，直羡煞我们这些早拆迁的人家。

兰英还有两间破房子和两间猪圈在路北的，有人估算可以拆20-30万，这对于他们家来说可是一笔大数目。

为了争取更大的利益，她家成了钉子户，周围全拆了，他们还没有签掉。

两个儿子为了防止拆迁队的人半夜去把房子拆了，就出主意，让兰英去住在破房子里，只要有人住在里面，就不会随意拆房了。

那年冬天特别冷，周围邻居建议他们去接兰英回来过年，好歹要一起吃团圆饭。

可是没过几天，广场上就响起了乐队的声音、和尚诵经的声音，原来兰英死了。

我不知道最后他们家究竟拆迁得了多少钱，也不知道那钱兄弟俩是怎么分的，我只知道兰英死在年前，有人说她的冻死的，睡在柴草堆上，屋里都是雨雪；有人说她的饿死的，自己不能动，又没有人给她送吃的。

不管是谁，只要讲起她，重要一阵唏嘘！

（大过年的，给大家看这样的小说，内心一阵罪过，但是我有一种不写不快的感觉。主人公兰英是我村上一位老人的化身，故事大部分是真实的，小部分虚构。然而拆迁的背景是真实的，它就像一个大炼炉，村上形成了众生百态，有机会我会一一叙述。这是一个时代的烙印。）