初识这本书，是在一个公众号上推荐的关于疾病与生命的书单上，一看到它的简介就被它吸引了，它讲述了人类在与癌症搏斗数年的历史。短短的几个字在一定程度上概括了这本书的主要内容，但却有什么都概括不了，因为对于癌症，直至今天，科学家们都在不断研究着这类疾病，试图进一步揭开它神秘的面纱。

      癌症不是一种疾病，而是许多种疾病，之所以被称为“癌症”是因为它们有一个共同特征，那就是细胞的特异性改变以及数量的异常增长。这种疾病并不是近代新出现的一种疾病，而是一种早已存在于人类的基因密码中的疾病，由于医疗技术的不断进步，20世纪科学家们忽然发现了它的存在，而此时，它已经带走了很多人的生命，而面对这个忽然出现的古老疾病，医生们束手无策，只能任由它肆虐人间。

      直到19世纪中期，消毒与麻醉两项技术的突破，让越来越多的外科医生向癌症发起进攻，然而他们很快就发现，单纯的切掉乳腺癌变的部分，患者还是会复发，原来癌症是会向其他地方转移的。

        1860年，英国伦敦圣卢克医院里的外科医生查尔斯 摩尔在一次次手术失败的打击下，开始用小黑点在乳腺绘图上标记每一次癌症复发的解剖学构造，原始肿瘤的发生位置、手术的精确范围和癌症复发的位置。在一次次的描画中，他发现——癌症复发的位置恰恰多聚集在最初的手术边缘，好像手术未能清理完全，残留下来的癌细胞卷土重来。于是摩尔得出了一个推论，既然摘除的边界是肿瘤复发的症结所在，那么为什么不扩大手术范围呢？

    于是乎，一种名为根治性乳房切除术的手术方法出现了。有一个病历是这样的，在当时的欧洲，一位医生为一名患乳腺癌的妇女切除了三根肋骨和胸腔内的其他组织，并截去了一侧的肩膀和锁骨。当时的外科医生认为这种方法可以将癌症连根拔起。然而，可以预想，这种方法极大的摧毁了患者的健康和形象，绝大多数的患者都在这种手术后的三到五年的时间里死于癌症及其他的疾病。

      这种在今天看来近乎愚蠢的手术方法，在很长的一段时间里却只有少数外科医生质疑。并且一直有很多患者志愿接受这种恐怖的手术方法。

      当我将这些向舍友讲述时，她感到奇怪，这么丧心病狂的手术怎么会有人接受呢？这是今天的大多数人心中所想。然而，当我们自己或是家人面对绝症时，我们又会做出怎样的选择呢？我们会去选择让家人远离病痛折磨，战胜疾病，去更好的生活。然而现实又是怎样的呢？

    还记得，大概是刚上小学的时候（04或05年的时候，具体的记不清了），有一次，爸爸妈妈带着姥姥去体检，那时医生告诉我们，姥姥可能患了小脑萎缩症，这种病目前无药可医，并且，它的发病机致也不是很清楚。这个模棱两可的消息使全家馅入了恐慌和绝望。于是乎，爸爸把姥姥的检查结果寄到了北京一个朋友那里，拜托他帮忙在北京找找有没有可以治愈的药物。但是结果却并不理想，朋友告诉爸爸，那不是小脑萎缩，而是阿尔茨海默病，也就是老年痴呆症，这是一种新发现的疾病，老人的大脑会逐渐退化。这是一次严重的误诊，然而，在我们这个信息落后的三线城市，当时，对于所有人包括当地的医生都对它一无所知，不知道在疾病的后期，它会带给我们什么。

    从姥姥查出患病到往生，十年左右的时间里，我们从迷茫到绝望，到在得知其他病友在短短几年就离开人世，而姥姥还在与时间斗争的欣喜，再到最后瘫痪在床，不会言语，不会做任何动作的绝望。离开人世的那一刻，我并没有想像中的那么悲伤，我唯一的想法是，姥姥总算不用再受那种折磨了，我一直都相信姥姥并没有死，她只是去另外一个地方，和爱的人幸福生活着。

    从那时起，我明白了，当我们的至亲爱人突遭横祸时，尤其这种以当前医疗技术无法解决的疾病时，为了挽留他们的生命，我们会不惜一切代价。而作为病人自己，也会为了多留在家人的身边一段时间，甘心接受十分残忍的治疗方法，即使前途无法预知。

        而他们的遭遇也会影响家人未来的道路。老年痴呆症这个疾病，直到姥姥去世才逐渐有了各种研究成果。例如，在老人独自离家时的报警系统，还有中医在通过补肾精治疗老年痴呆症，虽然这所有的一切并不能逆转疾病的发展，但在我眼里终究会对病人有所帮助。姥姥患病时，当地的医生甚至不能确诊，直到去了北京，那里的医生才告诉我们它的真面目，取而代之，便是绝望，因为它无药可治。

      我想这可能是我学习医学的原因吧，虽然有些疾病根植于人类的基因，不能治愈，但我仍希望我可以成为一个好医生，即使不能带给病人最终的痊愈，那么，我也希望给他们一个尽可能准确的诊断。一个医生的一问三不知或是误诊对于患者和他的家人来说来说无意是致命的。我希望可以尽我最大努力使将来更多的病人和家属不面临我和我的家人的愤怒与无助。

      毕竟生命的重量对于每个人而言都是沉重的。