“我与父亲不相见已经二余年了，我最不能忘记的是他的背影。”
——摘自朱自清《背影》
卸下沾满尘土的装具，我疲惫地坐在椅子上。擦净双手，我缓缓地打开《朱自清散文选》，第一眼便看到这句话。这时父亲的背影突然出现在眼前，眼眶忽地热了。
初次看到这篇文章，我还是个不谙世事的孩子。夏天的大院里果树飘香，随处可见汗流浃背的小孩手持木杆石块，朝摇摇欲坠的芒果和扁桃掷去；冬天的南国绿城也并无北疆的遍地荒凉和漫山大雪，孩子们拿着家里缝制的沙包，跑来跑去砸得浑身冒热气。只是很多时候，他们间少见我的身影。
父亲吃完早饭后，安排下要看的书目，转身便走进自己的书房，留我一人捧着书本发呆。那时的我识字尚不多，许多文章需要借用字典才勉强看个一知半解。每每字难入目，我便爬上书桌，看着下面呼来喊去玩得不亦乐乎的同龄玩伴，心中满是委屈：别人的父母也是大学老师，怎么就单我一个特例，脱群地关在家里啃着不知所云的纸张？相比城府太深的名著小说，我更青睐散文小品。因为散文大多文字优美，而且感情真挚通俗易懂。 《背影》一文读到最后，看到朱自清先生独自一人在外漂泊思乡甚切，看到他因为父亲的背影而伤心落泪。我转身看了看父亲伏案看书的背影，扭头回来又听见窗下嘈杂的玩耍声，不禁又赌气地想，朱老先生你真是“迂”，不用被老爸管还不开心，非得写篇文章把自己弄得那么难受，这莫不就是文人的酸劲儿？唉，现在想想，那时真是太“聪明”了！
高考完填报志愿，我不顾家里的强烈反对，毅然填报了提前批的军校。军校初行，到了送别家人的时候，同路的战友和他父母相拥而泣不舍离别，而我却没心没肺地和父亲摆摆手，笑着说再见。学员四年，天马行空，当了三年风光或不风光的骨干，结识了一群交心时可以闷酒落泪、奋起时可以打拼天下的兄弟——我们为所在中队拿回了近两百项院校级甚至全军全国级别的奖牌。每当我和父亲说起这些，他总是默默听完后说：“注意身体，别太累了。”甚至是在他一向注重的学习方面，在听到我故作轻松地说毕业设计拿了优秀后，他也仍是劝我注意休息，不要过度劳累。
那年中秋，父亲和母亲来南昌看我。当时恰逢“七城会”开幕式团体表演，五百多人在会场上扮演会师挥旗的红军，我也在其中。父母到陆军学院时，我和其他战友还在操场上挥着红旗。第二天清早，我便跑去招待所找他们。母亲照例泪流满面，不停地说，儿子黑了瘦了。我带着他们一路走一路聊，最后坐在登陆训练场的一处地堡顶端。父亲若有所思地看着观礼台下的庞然之物，问道：“那个就是登陆舰吧？”我说：“那是登陆艇，登陆舰比这个要大得多，里面能走坦克。”父亲又问道：“登陆艇不就是只能坐几个人，就是开着冲上沙滩的那种小船。”我又更正道：“您说的是冲锋舟，这个就是登陆艇。”母亲见状在一边埋怨道：“儿子学这个的怎么会错，你在网上随便看了几天军事论坛就在这里装懂。”父亲笑笑，擦了擦额头上的汗，说道：“哦，这样。你平时搞这些训练一定要注意安全，不要太累。”
父母在南昌待了两天半，期间因为“七城会”出去排练了两个半天。第三天是周一，起床后落实一日生活制度，紧接着出去上课。中午回来后，我赶忙从抽屉里找出手机，想着联系父母，和领导请好假后再陪他们出去逛逛，差不多了再去车站。打开手机，却看见父亲八点左右发来的短信：
“儿子，当你看到这封短信的时候，我们已经离开陆军学院了。想到这么快又要与你分离，我们彻夜难眠。五点钟我们起来，去西门外你们训练的地方坐了很久。后来在树林边上看你们出操训练，最后等你们扛着枪出去上课，我和你妈妈方才离开，现在正在收拾行装。我们准备改签中午出发的车票，你也不必影响工作，再费周折请假出来送我们。凡事注意安全，不可大意，注意休息。”
我赶紧将电话拨过去，难过地向父亲抱怨。父亲说火车马上出发，并再次告诉我不要出来，心意他们知道。
放下电话，我只觉得胸口一阵堵。我双手撑着墙，心里异常难受。室友看我不对劲儿，给我递来一枝烟。我猛吸了几口，又狠狠地咳了出来。烟雾绕而不散，往事一件件地涌上心头。轻轻推开记忆之门，恍惚中我仿佛回到了生活了二十年的大院，轻声走进老房子，看着十多年前那熟悉的一幕一幕。一个短发的小孩坐在一张巨大的书桌旁，茫然地翻着书，不时去摸旁边的字典。而十多年前的父亲——那时多么年轻的父亲，没有白发，少有皱纹——从我身边走过靠在门上，微笑地看着十多年前的我。这曾是我拼了命想要逃离的，是我花了十年寒窗才挣脱的场景——而此时此刻，已然成为回忆的时光我再也回不去。就如同《盗梦空间》里男主角为自己构筑的迷域，我再也回不到那个与父母朝夕相伴的年代。我只能在电话里问候，在少得可怜的回家的机会里，一次次心疼他们两鬓日渐凝厚的白霜。
我含着泪微笑地看着过去，轻轻地踱步出来，掩上记忆之门。我合上书本，看着那和许多年前有着几分相似的书本的封面。耳边，仿佛又听到父亲那首淡泊心志的小诗——
“水洌峡幽何处寻，漓源草舍远孤村。银丝且系三千丈，晨钓清风暮钓云。”
眼前，更不能自已地浮现出他的背影……
2011年秋末于南昌
