你的孤独,无人分享

杨枫摄影

4月24日,在从新乡返回老家的路上读完了《孤独小说家》。不得不承认,这部小说并不出彩,它的情节很简单,语言也很平淡。简单到像是一杯温水,平淡到像是一杯温水。它不是一杯开水,你迫不及待却喝不到嘴里;也不是一杯冰水,一口吞下清冽可口能让你叫爽不已。它的温度是刚刚好的,喝下去却让你怀疑自己是否真的喝过这么一杯水。是的,我担心过不了多久我就会忘掉我读过这部小说。

因此,我决定要为这部小说写点什么。但我迟迟没有动笔,因为我一直不明白这部小说为什么要叫做“孤独小说家”,小说家青田耕平孤独吗?

小说中,青田耕平已经39岁,出道十年,写了14部小说,都并不畅销,更从未获得加印。写作所得,不过和一个普通的公司职员相当而已。这不过是一个普通人的生活轨迹。不同的是,三年前,他的妻子久荣在车祸中丧生,使得他与儿子小驰相依为命。如果说孤独,孤独似乎是在这里——失去与自己情投意合的妻子。妻子的死因一直困扰着耕平。青田耕平把对妻子的怀恋、对过去的向往都写进了《空椅子》。正如小说的题目所言,妻子去后,在他的精神世界里,一直放着一把她坐过的空椅子。

这把空椅子,对青田耕平夙有情愫的餐厅女招待椿想要去坐,岳母介绍给他的相亲对象国语老师奈绪也想要去坐,而耕平只是默默地接受着二人的温情,不冷不淡地给出回应。直到他拿到妻子生前写的一封信,“等终版校对好了,再一起去吃好吃的喔”,他才终于明白虽然妻子抑郁,却没有丧失对生活的热爱。得到这个结果,或许不比另外一种可能也就是妻子是自杀的好受——美好的婚姻生活就这样被车祸剥夺走了。但他至少确认了妻子爱着自己、爱着小驰,这或许能够给他稍许慰藉。

释然之后的生活豁然开朗。奈绪与情人分手,向耕平表白心意。椿也继续频频示好。最让耕平激动的是,小说《父与子》终于获得直本奖。在奖项的光环之下,小说会成为畅销书,带来优厚的收入,他再也不需要为生活费、学费、房贷而发愁。

真正的“孤独”其实就隐藏在这之后,或者说它不应该被叫做孤独,而应该叫做茫然,叫做痛苦,叫做焦虑,叫做无措……

试想,年纪轻轻就获得新人奖,被寄予厚望,出道之后却一直平庸至极,期望与现实之间的落差,在青田耕平郁积。你更要知道,他眼睁睁看着身边其他作家凭借写作过着比自己宽裕的生活,而自己却为基本的生活发愁,日复一日地赶稿子也只能勉强维持生活,想要转行却发现自己除了写作一无所长之时青田耕平的沮丧。你尤其要懂得的是,当青田耕平读到以自己的家庭为原型的小说《蓝天深处》时所受到的打击——

耕平端坐在客厅沙发上,茫然若失地望着前方,他努力想抑制内心对这位年轻作家愈烧愈旺的嫉妒,但这一切都是徒劳。与矶贝相比,无论是个人才能、审美品位,还是书籍销量,他都自愧不如。强忍着满腔嫉妒之火的燎心之痛,耕平一步一步向浴室走去。

在生活的困兽之斗中,他只能默默地独自承担。孤独正在这里。真正的痛苦与煎熬都是旁人无法分担的,你只能自己做出选择——是坚持,还是投降。

于是,我明白了封面上为什么印着这句话——

十年前的梦想,如果还没有熄灭,就让它永远燃烧吧!

书摘

我想在场的各位,应该都有被书籍拯救过的经历。在生活苦不堪言的时候,在人生失去方向的时候,在厌恶一切的时候,无意中拿起一本书,它能推你一把,让你迈出新的一步,让你产生重新面对社会的勇气,连一本滑稽可笑的书里,也有拯救生命的力量。我非常荣幸能一直不舍不弃坚持写到现在,感谢书籍世界带给我的一切。


微信公众号yidiandeng,欢迎关注

本文已在版权印备案,如需转载请访问版权印。89237232

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 160,108评论 4 364
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 67,699评论 1 296
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 109,812评论 0 244
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 44,236评论 0 213
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 52,583评论 3 288
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 40,739评论 1 222
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,957评论 2 315
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 30,704评论 0 204
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 34,447评论 1 246
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 30,643评论 2 249
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 32,133评论 1 261
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 28,486评论 3 256
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 33,151评论 3 238
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 26,108评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,889评论 0 197
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 35,782评论 2 277
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 35,681评论 2 272

推荐阅读更多精彩内容