姥姥是这个世界上唯一像妈妈的人。

但是姥姥老了。

和大多数老人一样，头发斑白，面似靴皮，那一双操劳一辈子的老手，就像一张揉了很久的牛皮纸，即便展开也布满沟壑，好像一波三折的往事；

走路慢了，步履维艰，一段路程总是歇歇走走，一不留神就落她很远，像是她在有意的躲着你，在你身后悄悄的藏着一些不愿让人看见的悲伤；

眼睛总是昏花，时间久了，就像隔了一层薄薄的纱，总是朦胧，想要看清，要使劲的揉眼睛，但却依然卸不掉那片时常凝聚的浑浊；

耳朵也不灵便了，与她说话，常要不自觉的提高音量，像过去村头时常呐喊的大喇叭,说着说着,姥姥却睡了。久而久之，话也少了……

她是真的老了！

姥姥是一个非常平常的农村老太，喜怒哀乐皆自农村，一辈子家活农活，一辈子播种收割，走的是田间地头，聊得是家长里短，平常的就如这盛满庄稼的黄土地，一沙一尘一草一木，自是五谷丰登、盈车嘉穗。然而，姥姥把所有的劳累都经过了，也老了。老了，有些福还真的享不了，每想到此，我的心总是抽抽的。

近年来，在外安家，虽然路途不甚遥远，但却回家渐少，更别提姥姥居住的老家。只是，听我回去，姥姥总是老早的拖着病痛的老腿，弓腰塌背，一步一步挪至大门口，倚门而立，望着村里唯一通向城里的路；见我出现，老远就把手伸出来，每一次挪移，都像身后有着一根紧绷的橡皮筋向后扯着般艰难，直至拉着我的手，紧紧的攥着，往屋里拖，推着就往凳子上坐，死死的摁着我的肩头，生怕一松手，我会像弹簧一样弹起来，然后再也找不到的样子。我们闲聊，她就待在旁边，眼睛眨也不眨的盯着你，看你因说话而律动的嘴，不焦急，很有耐心，你笑，她也跟着笑，好像听透了一切。

姥爷患癌去世的时候，我还很小，稚嫩的头脑装不进那时姥爷的模样，母亲虽是老大，却早已搬至距离老家50多公里的城市；3个舅舅，2个虽已成家，但却少经岁月；小舅尚小，一样未经世事。事有凑巧，丧夫之后，姥姥七八十岁的老母又突犯糊涂，时而记忆犹新，讲起很多年前的事情滔滔不绝，无人阻挠；时而浑浑沌沌，絮叨起身边的亲人尽是埋怨，越是至亲越遭数落，无法劝慰，只能任由如此。老要所养，小要所长，姥姥一手搀扶老人，一手托起孩子，日复一日，直至时光寂老，孩子而立，而太姥离去。

农闲的时候，她会到城里住一阵子，去了，也是为了带我，洗衣做饭，就像现在妈妈到我家里一样，忙碌的无法阻拦。

那时的我比别的孩子稍显消瘦，姥姥总说：“有苗不愁长，瘦是精气神。”曾经有一段，我脸上起疙瘩，满脸都是，需要清晨带露水的茅草根做药引，姥姥更是发动舅舅家的孩子们，老老少少集体出动，天不亮就摸到庄稼地头，开采挖掘，好像这一根根就似救命的稻草一样，如获至宝。

姥姥没有什么文化，甚至直到现在我也念不出她的名字，可是她却用最简单、最朴素的情感带着我，哄着我，一直到，我长大，她苍老。

上学的时候，每到寒暑假，总是要回农村呆一段时间的。家里小孩多，热闹，还有姥姥护着：“城里孩子金贵，不能苦着孩子。”于是所有人都惯着我，我似一个懵懂的幼主，肆无忌惮的吞噬着他们无条件的疼爱，就像如今随手倒掉的剩菜，没有一丝丝吝惜。

夏天，没有什么水果，姥姥总是叫舅舅提前跑几里地，用粮食换来西瓜，绿的皮，红的瓤，瞒着家里的小孩，悄悄的用井水泡了，放在隐蔽的地方，到了晚上，关了房门，一块一块切给我吃，

“慢点吃，吃完了，再出去，外面孩子多”，

说的时候，还瞅着门外，直到我实在吃不动了，才去喊了家里孩子来。

冬天，农村非常寒冷，一到晚上，方圆内外总是漆黑一片，怕我胆怯，姥姥总是点两盏煤油灯，灯火在闪，黑黑的油烟直直的、慢慢的上升，心却亮亮堂堂；想睡，被窝却冰凉似冬，姥姥便早早的躲进被窝，把我放在她的身上，直到身下的被褥暖得透彻，才把我放下，然后再自己睡到另外一边。那时，我在农村总是过着一季又一季的“暖冬”，比起现在的暖房，更像是春天早日来临，有冰慢慢将融，有花慢慢要开，似日久经年的拥抱，有温度、有力量。

老家的院子里还有一棵长得昌盛的枣树，虽树干扭曲蜿蜒，但却长似喜人，每当枣子泛红的时候，姥姥总是急切的一遍一遍催我回来：

“咱自己家长的，吃得新鲜。”

“再不回来，家里的孩子都要吃完了。”

“抽空回来吧，这几天也没有进城的人，怎么给你捎过去啊。”

她焦急着，仍不忘把第一批成熟的枣子收好，留着，然后看着他们慢慢的变成暗红，开始发皱，就一遍又一遍的催舅舅：“去一趟吧，城里稀罕这。”多年后，枣树还在，像一位渐失风茂、光彩已失的老人，肥了躯干，绿了叶子，却再没有力气吐蕊挂果，结过枣子。姥姥总是感慨，指着龟裂般粗糙的树皮一个劲的埋怨：“现在生活好了，交通方便了，你却不长了。”

前些日子回家，见了姥姥，突然就想起了那些被抽去了水分的干花，虽然花型和色泽还在，但却缺少了生机和活力。看着我的孩子在屋里跳来蹦去，姥姥说，她想起了我小时候，说着说着眼就模糊起来，不知是又泛起了薄纱，还是滚出了浑浊的老泪，然后又是这样，说着说着却又慢慢的睡了，看着她独自睡着，时有鼾声，我很欣慰，就像守着一棵数不清年轮的参天古树，安稳、踏实、幸福……

时间再走，回忆也就越来越多，常有种想记下来的欲望，真的怕时间来不及，怕会失去，怕会逝去，像一间闲置的房子，即便空无一物，照样会慢慢的被灰尘覆盖，在呛人的窒息里翻找记忆，想念过去，是多么可悲的一件事情……

���䍨�