儿时，周君，学名周大肥。他墩实、憨厚。有同学恶作剧，把他名子后两个字颠倒过来，问：“周肥大，《霓虹灯下的哨兵》里佟阿男是你胞兄吗？”他脸色变的像暴雨前的天空一样阴沉，鼓起嘴巴，环眼圆睁，像个小张飞。有人，赶脆删去其姓，直呼：“肥大，肥大……。”那时小孩，并不知前列腺肥大这个词，只叫的得味。大慨小学二年级，“文化大革命”闹腾起来，他自个觉得，这个名子，太难听了，有点刘皇叔儿子刘禅，小名阿斗，扶不起来的意思；而且还有带有浓厚的乡土气息。于是，改名换帖，叫周君了。

周君父亲，在我印象中，是个身体瘦小，佝偻着腰，一个病怏怏小老头。我去他家，见其大都躺在床上，不时发出沉闷而连续的咳嗽声，只有一双黑亮的饱经苍桑的眼睛，闪着光亮。他是江苏溧阳人。听大人讲，解放前，他是上海滩一个资本家（是否确凿，没有考证），做什么行业，我不知道。现在想来，如果是资本家，他或许开小厂，雇几名工人，为大工厂加工配件，靠劳动，养家糊工。但是，建国后，在划定成份时，凡雇佣六名工人以上者，属剥削阶级，定性为资本家。1953年，中国对资本主义工商业进行大规模的社会主义改造，政府用“和平赎买”方式，将其改造成国家企业。他又成为一名工人。后来，上海支援内地发展，他举家迁合肥。周君单位——合肥金笔厂，就是他父辈一代人，从上海带着机械设备，资金和技术，在合肥城北一片处女地上，建起的工厂。我眼里，病怏怏小老头，厂里八级工，技术好。当时，职称评定，程序极其严格，没有金刚钻，是揽不了这瓷器活的。大人说，他一个月拿七八十块钱，是普通工人两倍多。难怪周君，长的像《小兵张嘎》里胖墩一样，可能与吃有关。

周君母亲，秀外惠中，衣着得体，头总是梳的齐整光亮。她说话带一点吴语腔，绵软软的，像一个人在低吟浅唱。但她笑声哄亮，熟悉她的人，隔条巷子都听出，一串有“沙沙”嘶哑音的朗朗笑声。小时候，我看电影《早春二月》，谢芳主演的女主角陶岚，总觉得与她有几分相似。她对孩子有亲和力，我管她叫周妈。周妈做汤圆特好吃，有江南水乡的风味。我上初中时，周君家从淮河路上，搬到逍遥津西大门外，两间平房，门前开阔，面向宿州路。一天，我去他家玩，正赶上周妈在搓汤圆，肉馅的，一个个，晶莹剔透，白白圆圆，如乒乓球。拗不过热情，我吃了一碗，汤圆滑润细腻，伴有浓浓的猪肉香味，令人汁液生津，回味无穷，这是我吃过的最好吃的汤圆。很多年后，我吃五味斋汤圆时，依然清楚记得，她做的汤圆，给我味蕾留下的余香。

周君高中毕业，下放农村。一年后，回城顶替父亲工作，成为合肥金笔厂一名工人。他骨子里遗传了父亲的基因，喜欢捣鼓机器，舍得身子，肯卖力气，很快车钳刨铣，样样都拿的出手，而且，还学会了复杂的制模工艺，小荷露出尖尖角。在厂里，他小有名气，这不光是技术好，他还是个不省油的灯，遇事易冲动，火爆性子，眼里揉不得沙子。有时，几杯老酒下肚，在厂里见到不平之事，与人争执，三言不合，挥之以拳，龙虎相斗必有一伤。他曾吃过亏，被打的鼻青脸肿，像个大熊猫似的。但是，同事眼里，他是扶匡正义，惩戒邪恶，就像程咬金斗不过尉迟恭，虽败犹荣一样。车间主任说，他是个顺毛驴子，一棵扎手的野蔷薇。

他爱喝酒，假如把他大半生喝过的酒，倒到澡堂大池子里，他会像浪里白条张顺，在玉液琼浆里捕鱼逮虾。他性子，像草原上汉子，星空下，篝火旁，拧身跺足，大块吃肉，大碗喝酒，酣畅淋漓。多数场合下，他似醉如痴，但凡帮你代酒，或主动要酒喝，就高了。有人劝道：“你有高血压，少喝点吧！”他不以为然，直着嗓子叫：“管它呢！要死X朝上，不死翻过来。”很多时候，他酒喝多了，走路踉踉跄跄，却要送你回家，拦也拦不住。于是，他送你，你送他，折腾到大半夜，人困腿乏，才鸟飞兽散，各自归家。

四十五岁前，周君和大多数人一样，每天上班下班，周而复之，偶尔和朋友杯觥交错，喝个小酒，日子过的逍遥自在，不咸不淡。如果没有变故，论资历和技术，他在会做上车间主任，也会像他父亲那样定为八级工。然而，世事难料。中国五十年代出生的一代人，必定要和共和国一起历经磨难，共同成长。当国企改革这个号角吹响时，他的“铁饭碗”没保住，被改革这把铿锵有力的大锤，砸成齑粉，他下岗了。但是，他没爬下，不久就在庐阳区下岗再就业孵化基地，租了个厂房，开埠做事，对外机械加工零部件，自己当了老板。他挺能折腾，麻雀虽小五脏俱全，两台车床，一台钻床，一个大铁面工作台，揽些小活，足以周旋。我问：“周厂长，机器买来的？”他嘿嘿一笑，说：“找小兄弟，从厂里顺的。”接着，他骂道：“妈哪个X，一群败家子，他们把厂里机器当废铁卖，看的抠气，不捞它几台才是孬子。”他把国有资产偷到自已厂里，却骂别人是败家子，且振振有词，有这样人吗？我想到鸡生蛋的哲学，笑着说：“鸡大生蛋，蛋破生鸡。你就要当养鸡场的场长了。”

一个“旱鸭子”不会水，如果把它撂到大海里，不被淹没，也会呛个半死。周君小厂，在没有隆重剪彩仪式下，静悄悄开张了。它像一只“旱鸭子”被撂进大海，“扑嗵”几声，嘴呛满了水，人噎的半死不活。因为小厂，没有名声，更不成气候，接不到活，他四处求爹爹拜奶奶，无人施舍，急的他像热锅上蚂蚁。过去在厂里，活没完没了，好像永远也干不完似的，他哪愁过这事呢？现在知道，当老板不易，天上掉不了下来黄金。市场经济不是送到嘴的热饭，而要自己去刨食，想从别人碗里分一杯半羹，你得有资源和人脉，还要会交际和应酬。他性子直拗，只会巷子里扛木头直来直去，那些弯弯绕的事，不会做也不愿去做。他车开到了山顶，上不去下不来，对一个大老爷们来说，真的摊上了事。现在，他即便会十八般武艺，也是花拳秀腿，受看不受用。索性没事干，不如找乐子，他开始捧着小水瓶般的大玻璃杯，泡上浓浓猴魁，在厂里转悠，找来与他同样处境的老板，支张桌子，打麻将，有活干活，没活赌个小钱。也学姜太公渭河钓鱼，愿者上钩，说不定路迴迂转，他也能钓到一条大鱼呢？就这样，苦熬傻等，周厂长最终没有实现“鸡大生蛋，蛋破生鸡”的蝶变，不到一年光景，不得不痛下决心，杀鸡取卵，另寻出路。

《孟子·梁惠王下》曰：“今有璞玉于此，虽万镒，必使玉人雕琢之。”在我看来，周君国有体制下培养出来的工人，技术精湛，但在市场经济里，他好比是一方顽石，没有经过雕琢，所以不能成玉成器。一个优秀企业家，不是天生而蹴，是通过市场经济这个无形的雕琢大师，薪尽火传，苦心磨砺，最后才玉汝于成。但是，在这苦心磨砺过程中，真正能成玉成器，并为稀世珍宝者，寥若晨星。周君初次创业失败，是意料中的事。他有技术，没市场，像一条泉水龙困在沙滩，有力无处使。其实，一个人活着，都有自己位置，像日月星辰有固有的运行轨道一样，一但某个星球脱离轨道，宇宙岂不乱套。识人者智，明己者清。以周君素质，假如有个专业机构来评估的话，结论是：此人，非帅才，天生大将也。就是说，他有能力，足以管理一个小厂或大车间，无论从生产、调度和技术方面，轻车熟路，甚至卓尔不群；如果让他像任正非那样，去创办一个中国企业——华为，捉襟见肘。他想起几年前一件事，温州一家私企，听说他会机械制模，就托人高薪骋他下海，一起创业。他动心，但又怕丢掉铁饭碗。于是，试探对方，能脚踩两只船吗？对方不允。这件事，就这样黄了。现在想起，他觉得自己鼠目寸光，就是个猪脑子，失去一次挣钱而又有利于发展的机会。

下岗那段日子，尤其小厂倒闭之后，他感受到秦琼卖马，杨雄卖刀，韓信受胯下之辱的痛苦。那时，他只要闭上眼睛，仿佛自己是大海里一条摇曳的并随时被吞噬的小船，在凄雨苦风中，想拼命的找到一个安全港湾，然后停泊下来，避避风雨。就这样，在跌跌撞撞中和心历磨难过程中，他思路变清晰，并逐渐趋于成熟。他忽地明白，尺有所短，寸有所长，世间万事万物，适合才是硬道理，恰似鞋合适否，脚知道。他不再想创业的事了，而是想找一份适合自己做的事，用己一技之长，帮人打工。很快，伯乐来了，邀他出山，打理工厂。东家是个开明人，提出：包括生产、调度、技术、维修、产品检验，及工人生活安排等，由他全权负责，薪酬从优；东家自己腾出手，负责接活、签订合同，摧要货款等外围事务。责权利分工明确。俩人一拍即合。有人说，当上帝给你关掉一道门时，同时也帮你开启了一扇窗户。周君从痛苦思索中，认清自己，并选准方向，终于找到一份自己胜任和满意的工作。他是一厂之长，一亩三分地里，说话算数。但是，他不摆谱，做甩手撑柜，厂里所有的事，他亲力亲为，样样拎的起来。譬如一块几十斤重钢锭，他不用吊车，撸起袖子，弯下腰，翘起屁股，一使劲就搬到工作台面上。哪儿机器出毛病，他一听，准能判断出故障原因，然后三把两手就捣鼓好了，工人竖起大姆指，说：“厉害了，我们的周厂长！”厂围墙旁，有块空地，他叫人点上南瓜，秋后，南瓜大丰收。中午食堂，顿顿有南瓜丝炒青椒香味，工人叫苦不迭，他说是绿色食品。不过，他不是把壶不使酒的人。时常，晚上加餐，他和工人凑在一块，喝个小喝，刮刮闲蛋，直到喝不动，才肯回家。偶尔，他忙里偷闲，帮其它厂做机械模具，挣些外块。同学打趣，说：“周厂长，给XXX做个模子，托出来，我到市场去吆喝，赚钱二一添得五，怎么样？”他嗔怒道：“去去去，老没个正经的。”他活了。而且活的很好，甚至比过去在国企里，活的滋润。

周君爱玩，喜欢用脚步去丈量地球。他说：“现在不走，到老了想挪到挪不动了，把钱留着垫棺材底呀！”他是说走就走，行束简单的人。一次去台湾，他闹个笑话。那天，一个漂亮女导游，去机场接机，见一个半截小老头，气定神闲，套着T恤，踏着拖鞋（凉拖），手里悠个塑料袋走下舷梯，她用手机抢拍下一段视频，发到朋友圈里，很多人惊诧不异，称其奇葩，评论语：“邻家大叔下楼扔垃圾”。后来，导游小姐发现，视频里人，竟是她带的团队里的人，便笑着问：“大叔，你出国这么随便吗？”周君不会幽默，一本正经的回答道：“我到台湾来溜达溜达，不是出国，没必要穿正规呀！”导游愕然，像哥伦布发现新大陆一样，她见到了大陆高人。事后，她一定会想，她们小马哥（马英九），决不会有他这样机智和幽默。在法国谢香丽大街，他躺在休闲椅子上眯着眼睛，一边看美女，一边啧着啤酒，说：“啤酒没马尿味儿，好喝。至于法国美女嘛，除金发碧眼外，没情趣。”在意大利米其林餐厅，他吃烤牛排（七分熟），喝拉菲红酒，说：“这牛排，血不拉滋的，不咋地！”这是一次奢侈消费，花800元人民币，才能享受到的饕餮呀！但餐厅幽幽氛围，造型优美的Y型高脚酒杯，和服务生高雅气质及娴熟服务，他说：“享受一次王公贵族的糜烂生活情调，花的值。”这方面，他想的开，不是吝啬鬼，尽管他还不是个富翁。

今年，周君六十有三。年初，他想辞去工作，回家逗孙子，享受赋闲生活。这事刚一张口，东家慌了。这么多年来，他们配合默契，东家不问厂里事，生产有条不紊。如果他不干，还真找不到这样一个合适的人来。东家再三婉留，态度诚恳，声俱泪下。他侠义心肠，心软了，提出：“我去旅游，你得给我时间；另外钱……嘛……。”东家破啼转笑，一一应允。咳！想不到，到老了，他却成了个香馍馍。