提起三毛，你会在第一时间想起什么？
是“雨季不再来”里孤独敏感的叛逆少女，
是“梦里花落知多少”中被抽走精神支柱的丧夫妇人？
合上书本，我脑海中浮现的是漫天黄沙，呼吸中还散着一缕芬芳。
撒哈拉沙漠，我没去过，这辈子估摸也不会去。畏惧艰苦的自然环境是真，但更多还是担心骨感的现实破坏了三毛为我搭建的乌托邦。日子是真的苦，梦想又是真的“甜”。
她说，撒哈拉似是前世的故乡，那种非常人所能感知的召唤，便是梦的缘起；
她说，撒哈拉有她的家和爱人，因着她的孤注一掷，荷西无怨无悔一路追随；
她说，撒哈拉的一草一木、一人一物都是她毕生珍爱的宝藏，叫她如何能离开；
她还说，生命的过程，无论是阳春白雪，还是青菜豆腐，都得尝尝滋味，才不枉来人世走一遭。她说过不计其数的经典语录，乍看之时是平凡，细嚼慢咽是真理。这样的凡胎肉体里一定住着一个精灵的魂。
从最初素手描摹的婚后日常，到细笔勾勒的大小人物，她让我知道什么叫爱情，也让我身临其境，领略新鲜又略显愚昧的风土人情；她带我走进真假难辨的沉重历史，也让我陷入沉思，目睹着民族、独立、战争与和平的猛烈冲击。每一个从她笔端流淌的故事，总是轻而易举就触碰到人心底最柔软的部分。
乐她所乐，哀她所哀，痛她所痛，一世生人，十世悲欢。
我喜欢姑卡，那个十岁就出嫁的娃娃新娘，即便同大多撒哈拉威妇女一样，一生无法把握命运、活出自我，甚至不曾拥有理想，可眼中从未沾染丝毫杂质。对三毛，她给予最真诚的友谊；对世界，她抱以好奇又惶恐的矛盾心理；对幸福，她几乎不敢奢望；对时代洪流中的种种悲剧，她虽迷惘却没有丢弃善良的本性。这样一株开在荒蛮大地的无名小花，其实也有她璀璨明媚的春天啊！
我怜悯沙仑，那个对爱情一根筋到底的杂货店小哥，被女骗子卷走血汗钱后，依旧执迷不悟。石沉大海的信件，没能将他唤醒；突如其来的回信，却将他拉入另一个昭然若揭的陷阱。沙仑努力工作，积极攒钱，惹了一身伤，仍在用精神鸦片麻痹自我。当三毛抑制不住地爆发，这个沉默蜷缩的身影让我恍然察觉，他什么都懂，不过是选择逃避。文末，他选择消失，是幸福的重启，还是另一段悲剧的延续？谁知道呢！
我敬重沙巴军曹，那个以德报怨的铮铮汉子，用一场死亡奏响生命的讴歌。十几年前，因种族分歧、利益冲突，撒哈拉威残忍地令他在一夜间失去所有战友与唯一的兄弟。十几年来，背井离乡的孤独、人心动荡的时局，更让他心灰意冷。然而，就是这个与撒哈拉威不共戴天的男人在生死攸关的时刻，用生命救下了仇人的孩子。兄弟的遗体已运回祖国，而他却永远地躺在这片伤心的土地。
我悲叹哑巴奴隶，那个勤劳朴实的黑人父亲，生来背负太多苦楚。世代为奴的思想压迫得他抬不起头，一贫如洗的家境迫使他不能放弃。可就算拼了命地干活，付出永远得不到回报。难能可贵的是，他不曾遗忘责任，更不曾停止感恩。三毛送给他的食物，他千般不舍地留给孩子；三毛对他的好，他总以力所能及的方式报答。然而，上天还是玩弄了他，他再次像一件商品被拍卖，他的自由、无奈，心酸都被狂风卷起的黄沙无情地吞噬。
我惋惜沙伊达和巴西里，那一对为理想与时代所负的牺牲者，一个为民族大业放弃所有，一个忠贞不屈悲壮落幕。巴西里心怀大志，终究无法凭一腔热血扭转落后的文明；沙伊达美丽坚强，终究不能以一己之力抵挡住丑恶的人性。骄傲的英雄如流星陨落，高贵的红颜若玫瑰凋零。三毛说，骆驼是沙漠的魂。我想，巴西里和沙伊达便是追着沙漠之魂安然地去了。但他们的爱情、他们的精神，却再也不会离开……
这是三毛视野中的撒哈拉，也是三毛又爱又恨的天堂地。该是怎样的玲珑心思，才能在枯燥的沙漠生活里细致地观察到这些不凡的生灵？该是怎样的浪漫情怀，才能在恶劣的生存环境下冷静地思考出一段段极具哲理的感悟？
说到底，三毛就是个奇人，一个永葆天真、不忘本心的奇人。
她以清新素雅的文字为战马，奔走在红尘江湖；她以至真至纯的性情为锋刃，割裂了欺罔痴嗔。而作为读者的我们，时而忍俊不禁，时而泪流满面。所谓“素不相识，却眷念不休”的心灵交会，莫过于此。
没有荷西的三毛是痛不欲生的，没有读过三毛作品的人也是遗憾难平的。荷西对她的爱，铸就了她最幸福的时光；三毛对生命的爱，则锻造了我们最可爱的栖息之所。
她让每一个流浪的人儿不再迷惘，她让每一朵漂浮的流云找到方向，她在一眼望不到头的沙漠，种下今生的因，期盼来世的果。每一世都活得漂亮，每一天都活得精彩，每一秒都活得响亮！还有什么理由，可以阻止我们疯狂地爱她呢？
艺术来自于生活，而高于生活。美好淬炼于平凡，而超脱于平凡。她是作家，是旅行家，亦是生活家。她写的是她的心情，也是别人的羁绊。她有一个难以忘怀的名字叫“三毛”，她有一个独一无二的爱人叫“荷西”，她有一份刻骨铭心的记忆叫“撒哈拉”！
