人生就是一条单向不可逆的旅程，亲人间，情再深，义再厚，也只不过是流年转瞬，电火石光，稍纵即逝。他日永别，即使有千般无奈万分不舍，也只剩锥心之痛后的惘然，徒增喟叹。父亲，在每个人的生命旅程中，永远都是那独特的诉说不尽的亮丽风景：温暖、高大、宽阔、深邃，无论他在社会上是如何的卑微，抑或渺小。
一 如梦似幻
一九三九年的冬天，日寇铁蹄下的华北乡村，人烟寂寥，荒凉破败，满目疮痍。这是一个腊月的清晨，柳絮般的雪花纷纷扬扬，飘了一夜之后，仍然没有丝毫减弱的依旧飘飞。整个大地白茫茫一片，偶尔谁家的烟囱里飘出一缕似有还无的炊烟，似乎带着北风的呜咽声，还有雪花深深的低泣，麻雀忙着寻找食物，叽叽喳喳地叫着，仍然掩盖不了那份萧条与肃杀。
突然，一声响亮的啼哭打破了晨曦的宁静，一个卑微的小生命迫不及待地来到这个贫穷的农家小院里。他头发乌黑发亮，眼睛一眨一眨地似乎有些初来世间的恐慌，虽然很瘦但哭声响亮，小手小脚抓握有力，显得是那样的健壮和精神。他是家里的第六个孩子，他的到来，并没有给濒临生存绝境的家庭带来希望，反而带来了饥肠辘辘吃穿艰难地忧虑。在父母的叹息中，在哥哥姐姐的空洞的眼神中，这个小生命也开始了他的坎坷人生。
