我是一个乡下人，祖祖辈辈也是靠土地生活的乡下人。因此我的童年并没有高楼大厦，也并没有各式电子产品，有的只是那一树香泡花。
一
打我懂事起，门前那不足十平方米的泥土地上就种着了一棵香泡树。它有些粗壮的枝干，枝杈从躯干中抽出，想着四面八方扩散，偶尔有几枝不听话的树叉从二楼的窗户探进去，给年迈的祖父祖母送去几缕生机与俏意。小小的空地上方是巨大的树冠，形状是那么好，不像叔叔家的那棵树，在两间房子中间扭曲地寻找着生存空间，逐渐形成了畸形。
“它多大啦？和我一样大吗？”幼时的我总有那么多奇怪的问题。
“比你大嘞，比你爸爸还大，那是我年轻时种下的。”祖父一脸自豪地为我解惑。
啊！原来它这么大了，怪不得村子里其他香泡树都没有它粗壮，没有它好看！对于小小的我而言，当我面对这棵年纪比我还大很多的香泡树时，我心里更多的不是敬意，而且欢乐，就像找到了一个伙伴，一个会一直在那等着你的伙伴！
二
“吱嘎，吱嘎……”破旧的电风扇在夏天响起，那时的天没有现在热，那时的家里也没有空调。
傍晚时分，父亲脱了上衣，将一只盛满凉水的白色的水桶放在香泡树粗大的枝干旁，水桶里放着舀水的大红色的舀水桶，一勺又一勺地淋在自己的身上。悄悄把手伸请桶里，心里只有一个念头——啊！真凉！好舒服！但我的洗澡水可是热的，这么冷我可受不了啊！
"这么凉的水，你冷吗？"
"不冷！很舒服！"记忆中父亲回答我的问题永远都是微笑着的，拥有一个对别人严肃，对我温柔的男人，我是不是该感到很幸福呢？
三
我爱在傍晚给香泡树浇水。
还是那只父亲洗澡装水用的塑料桶，还是那只大红色油腻腻的舀水桶。舀起一勺满满当当的水，从半腰高的地方往下浇，看着水沿着香泡树干细小的纹路往下流，我的心里是欢乐的。
多么美好！我陪着树慢慢生长，树陪着我快快长大！
春去秋来，我不记得它有没有长大过，我只知道我在不停地长大。
四
或许每个小学生都会写一篇关于植物的作文。
"这个星期的作业就是一篇作文，写一篇关于你最喜欢的植物的作文，四百字……"我的第一任班主任在讲台上不乏威严地说着每一点要求。
而下面的我们已经开始构思作文了。
"你写什么？"
"我写香泡树啊，就我家门口那棵，现在长了很多小香泡了！很好玩"
"真的吗？我想去看，那我放学和你一起走吧，去你家看看。"
"好呀，那顺便一起去小吃部买碗馄饨，我们边吃边走。"
……
孩提时的友谊总是那么容易就确立了。一起回家，一起买五毛钱一包的辣条，一起跳牛皮筋……那么多的一起，让我有了好多超过十年的好朋友，真好！
五
你知道香泡花什么时候开的吗？
是在立夏！我出生的那个时候！
当我开始写“最喜欢的植物时”，我忽然间不知道香泡花开的时间。
“什么时候呢？猜一个？春天吧！春天百花齐放啊！”就这么简单地定下了开花的时间。
还记得那时的作文写了香泡树的一年，春天开出洁白的花，夏天长出一个个小小的如电灯泡一样的香泡幼果，秋天长成大大的果实，冬天尽管没有洁白的花，没有清香满院的香泡，可幸好，它不会落叶，叶子还是那么碧绿地度过整整一个冬天！下大雪时，它托起来整个冬天啊！随手一抓，捧起一手的雪，不管干净不干净，直接吃下肚。真好！冬天在我的肚子里了。
六
“不懂就不要乱写！”
怀着满心希望被表扬的作文最后发下来是这样的一句评语。
年幼时的我们总把老师看做无所不知的人。而当我被一个那么值得我尊敬，敬仰的人这样“批评”时，心里有些难受，也觉得挺无辜的，貌似没有什么写得不好的地方吧！
“哎！你的评语是什么？”
“某某某，你写的是什么？”
“我们交换看吧！”
……
“你被老师夸奖了哎！你写的什么？”
“香泡树啊！”
“给我看看！”
“我也要看！”
……
“啊！原来香泡树开花是在五月立夏那段时间的啊！”当我挤在一堆同学里看见那篇被老师表扬的关于香泡树的文章时，我发现了自己的错误。
从此，我很怕写周期性的实物了。再爱也抵不过不了解啊！
但我懂得了一点——原来香泡花是立夏时节开花的，原来我是在香泡花盛开的季节来到这个世界的。
七
你闻到过立夏时节香泡花的花香吗？
香泡花和香泡一样，都带着一股清新的香味，一点都不甜腻。
一朵花四瓣花瓣，洁白无瑕的花瓣，像梨花那样白，却没有梨花轻盈，它是厚厚的，又大大的，非常厚实，落在地上也是一朵一朵的。
立夏的雨总是说来就来，又是那么猝不及防。雨纷纷而下，香泡花清晰地落下，满院的花香，满地的落花。叶子上也沾满了上面落下的花瓣，一层一层的叶子都沾染上了花的气息。
那么美好的场景是我无法描述出来的，也是我不愿与别人分享的，因为真的很美好啊！美好到舍不得别人知道那样的景色！
八
当花还没落尽时，花蕊就渐渐变成了小香泡。
那是花和果的会晤，也是生命与生命的接洽。
一个，一个，那么可爱的果实，那么小的香泡，你不会想到最后的它会长成多大，就像我们总在不经意间从一个小小的婴儿长成了比父母强壮高大的青年。
当花瓣落尽时，陪着香泡的就是那些四季常青不灭的叶子了。
“咦！这叶子和铁扇公主的芭蕉扇真像啊！”这是小时候第一次仔细观察那些叶子时的想法。那或许是两片叶子吧，上面一片大大的，下面一片小小的，合在一起，为我遮挡住了刺痛皮肤的阳光。
九
秋天是一年的结果，是前两季的结果，是秋天是农民最爱的季节！
秋天也是香泡果实成熟的季节。
一个个大大的香泡沉甸甸地挂在树枝上，把枝丫都压地无法抬起身躯，只能说着它的重量不断地低下高傲的头颅。行人路过时也只能低下头或者直接把树枝连着果实往一边推开。而父亲总会用家里用不完却又没有那么坚韧的红色毛线把十分低矮的树枝绑在上面一段树枝上，然后把香泡一个个地移到围着树的棚子上。
而当香泡从碧绿变成黄色时，父亲就拿着一根又细又长的带着小网兜的竹竿去收获秋天。
下面的可以直接摘，而我喜欢拽下来，拽不下来就连着树枝一起拗断。而上面的父亲就拿着竹竿的一端，慢慢地从挡着道路的树枝间穿过去，把小网兜衬在下面，往前一伸，再往回用力一探，一个完整的果实就准确地落尽了小网兜中。父亲把香泡往地上一倒，而我立马过去抱进怀里，笑呵呵地放入三轮电瓶车中。
或许我一直都是一个易满足的孩子。
把香泡抱在怀里时，我想我是世上最欢乐的人了，也不曾在意衣服上会蹭上多少香泡的汁液。那时的我拥抱了自己的整个世界，拥有一个树的世界。
十
香泡和它的花一样，带着一股清香，但它的味道却很酸，或许比柠檬还酸，而且还带着苦涩的味道。
因为它的清香，所以每次摘来后就在家中的房间放上一两个，而剩余的就在储藏室中慢慢枯萎整个冬季。
或许是家里穷，又或许是真的爱，小时候的我还是会每年吃上几个香泡的。他们总是说酸，可我却觉得，我可以接受啊！挺好吃的啊！
或许是因为后来家里没有那么穷了，也或许是因为搬家了，在后来的几年它基本成了空气清新剂和装饰品，它的痕迹渐渐变少了！
十一
“咳咳咳，咳咳咳……”
“感冒了吧？吃点感冒药吧！”父亲总是爱在家里准备各种感冒药和消炎药。
“不要吃！”而我真的学不会吞咽药，而把药放在碗里伴着水碾碎真的很难喝。
“那就炖个香泡吧！家里还有冰糖。”母亲一直都很迁就我的！
“好的！好的！我要吃炖香泡！还有炖烧酒！”我只是贪吃。
“不行！就只能吃一个！吃多不好！”其实父亲对我一直都很温柔的。
“好吧。那就炖香泡吧！”
用刀把香泡的皮一下一下地划开，然后按照刀痕把皮剥下，把香泡的肉弄出，和冰糖一起放在那只我记忆中一直存在的小铁碗中，然后把铁碗放在煤气灶上用小火慢慢炖着。逐渐地，香泡的清香混合着冰糖的甜味慢慢在空气中散发，弥漫在这个厨房中。
炖好的香泡有些冰糖的甜腻，有着本身微微的酸味，也有没有去除干净的果皮的苦涩。
我不知道这对感冒到底有多少益处，我只是怀念着，怀念着一种记忆的味道，和炖烧酒一样，好多年都还记住的混合着冰糖甜甜的味道。
十二
我想我后悔了吧！后悔没有留下一片叶子，后悔没有保存一瓣花瓣。
“你小叔叔要造房子了，那棵树卖的价钱不高，就直接砍掉了……”这是父亲在初一时对我说的，也是我最后一次听到他说起这棵树。
那时我家已经搬进新房子两三年了，而我也在这几年中渐渐把它遗忘，除了秋天父亲像往年一样摘来一树的香泡时。
又过了很久，或许也只是一两个月，我才一步，一步地走到老屋那看看，可惜，它没有给我留下一丝一毫地身躯就消失的无影无踪了！就像生命中的很多人一样，有些人，一旦告别，即时永别，尽管我们还年轻！
当我看到那原本属于它的家被几十根竹子众多水泥袋侵占时，我知道，这代表着我的人生不一样了，就像《城南旧事》中的英子说的“爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子。”
我的香泡树走了，我的童年也已经离我远去了！
十三
2017年的4月30日，这是我记忆中第一次四月份的生日吧！
那天晚上去阿姨家吃饭，在村口下车的时候闻到了一阵清香，四周望了望。原来左边是一棵丑丑的矮矮的香泡树，而它的花正绽放着！而它的清香也让我有点恍惚。
真好！在这么多年后，在我生日的那天，在快要立夏的时节，在我写这篇文章的中途，让我闻到了那花香！
可是，却没有记忆中那么清香啊！
后记
这篇文章前后连续写了一个多月，每次都是边听歌边写，不知道是歌的缘故，还是真的想起了很多小时候的事情的原因，每次都会差点流泪，也没想到竟然写了三千字。
只是想纪念，只是想怀念！
