最近比较忙，听到老屋在秋天的风雨里垮塌的消息四五天后，才渐渐回过味来。
父亲离世后，我写了父亲一生辛劳凝聚而成的土屋。对于我来说，它是一种精神寄托。它寄托着父亲曾经给过的温暖和安全感。
记得有人说，父母就像风雨中的一堵老墙。那一所老房子带给了我多少回忆，关于爱和传承，以及希望。在老屋昏黄的灯光下，我渡过的幼年，父母走过的盛年。父母和老屋一起为我遮风挡雨。
那眼灶台，几口锅，曾经给过饥饿的我多少慰籍。那口水缸，多么沁凉，上面漂浮的丝瓜和茄子，还在记忆里一直漂浮着。水缸旁，有一个孔，打通了牲畜房。每天洗锅水从这个小孔漫溯下去，猪仔们可以吃些残羹剩饭。然后它们长肥了，又变成了我们的盘中餐。
那卧室，曾经觉得是全世界最温暖的角落。竹席盖住稻草，上面是最蓬松的棉花被。我在父母的爱里，像一颗种子破土抽芽。床前面有连体的踏板，两边有搭衣服的床环和床头柜，我是踩着踏板，一步一步长高，最后在一步一步走远的。
卧室里还有衣柜。衣柜里有木头箱子，最值钱的衣服和东西都放在里面。父亲离世后，我们在土屋里为他举行葬礼。在箱子里找到了我们以前很多的老照片。现在变成了我的稀世珍宝。
堂屋里有很多木头柜子，它们都是用来装粮食的。它们很大，装稻谷、玉米、麦子。要借助条凳才能上下。后来它们一直空空如也，在时光里霉变和腐蚀。爷爷走后，堂屋的正中挂着他的遗像，后来爸爸也上去了。他们两爷子一起，继续看守着被我们遗弃的土地。
其实我们一直还请人照顾着，屋瓦也在不停的翻盖。房子屹立在世四十多年了，我们以为它会一直站立下去的时候，它却在一个风雨夜里不声不响的垮塌了。它实在是不能支撑了吗？还是再也找不到坚持的理由了？近十年，我们回去的次数屈指可数，就是回去，也因久不住人，旅途劳累不愿收拾而住在亲戚朋友家。
这次母亲回去了一个星期，在爸爸的墓前转了一圈就走了。那所房子也是妈妈亲手参与建成的，她见证了它所有的辉煌和颓败，以及最后的被抛弃。房子是用来为主人遮风挡雨的，后来变成了被纪念和缅怀，当最后连这一点也逐渐稀薄的时候，它是不是特别的无助和无地自容。留着最后一点尊严和脾气，它在主人前脚离开后，赌气似的，又无所畏惧的倒下了。
妈妈说这一次回老家，也去了她的出生地，梦里还清晰着的，现实里已是一片瓦砾和废墟。很多地方都已荒芜，让悲伤都找不到落脚处。外婆近九十岁了，妈妈也亦衰老，一种无所依傍的感觉涌上心头。生命轮回，白马过隙。
而我忙得昏头转向，装修我的新房，为我的后代修筑遮风挡雨的所在。几十年后，我的后代又怎么面对幼年时我给她们修筑的爱的巢穴。会不会跟现在的我一样，爱还在，人已离开的太久太远。
塌了就塌了，最终都是这个结局。可我还是在寂静中听到一声低沉不甘的叹息，证明它结结实实的存在过，哪怕就要消失。在历史长河里，人和屋的命运一致。
