老家的屋墙上，有一行歪歪扭扭的粉笔字，写着一个日期：四月二十八。写于何时，早就不记得了，还是刚刚学会写字的时候吧？是为了不忘这个日子，特意写上去的。农历四月二十八日，是母亲的生日，正是“乡村四月闲人少”的时节，母亲总是不记得她的生日。
一九三四年四月二十八日，母亲出生在一个富裕的大家庭。在她很小的时候，外公就教她认字，送她上学读书，所以，母亲是她们那个年代为数不多的文化人。据母亲说，在她很小的时候，就偷偷的读过她爷爷的《奇门遁甲》《聊斋志异》，还有《西厢记》一类的唱书。
常听母亲说，七八岁？但或者也许是十来岁，从南坡回家的途中，皇协军的队伍正好路过，一下子就把她们围住了，还大声喝斥“是不是小八路”，更有恶意的拉得枪栓“哗啦啦”响，还有的拉着缰绳对马说“咬她，咬她”…她同岁的邻家妹妹哭得浑身发抖，“我一句话都没说，一滴泪都没掉，就拉着二妹妹在马队里走”，母亲说。我想这时候的母亲，她也是害怕的吧？她的镇静，也只是比邻家小妹大几天的责任感吧？后来，一位军官模样的制止说：“谁家没有小孩儿？别吓唬她们了，走吧”。多年以后，面对听故事的我，母亲慢慢的说：啥时候都是好人多。
那一年，躺在病床上的母亲，一遍又一遍地说：“小时候嘴馋，喜欢吃刚出锅的热豆腐，爹就每天早晚往家买；喜欢吃牛肉，爹就十斤八斤的往家提；喜欢吃甜瓜，爹就专门种了二亩瓜。”我从未见过外公，我出生的那一年，外公就去世了。我想，外公应该是一个慈祥与严肃交织的大家长形象吧？母亲也多次描述过，我也多次有用文字记录下来的想法，却总是因了这样那样的俗事一再耽搁。那时候我总以为等我啥时候想记下来的时候再问也不迟。可是，年华匆匆，时光荏苒，光阴不再，转眼间，母亲已离世四年有余。总以为岁月会地久天长，却原来是如此稍纵即逝！
病床上的母亲，总是含混不清的重复几句歌谣：“黄鹂鸟，吃瓜瓜，甜。”那时候，我总批评她：“别说了，快睡觉”。如此的简单粗暴，为什么就不能如小时候一样，跟母亲一起，念一念关于黄鹂关于甜瓜的歌谣？兴许，母亲是想起了自己的爹娘，还有外公摘给她的最大最甜的甜瓜。
母亲的最后两年时光，是我最艰难的时候。母亲几乎“六亲不认”，她说想吃豆腐了，买了豆腐又说：“这不是豆腐，都不是豆腐味，你诓我”；按照母亲要求买了牛肉，她又嚷嚷：“这是啥牛肉，你糊弄我”。那时候，总是嫌弃她挑剔，总是觉得心里委屈，现在想想，我的母亲，在她的潜意识里，她只是一个爹娘面前撒娇的小女儿吧？
母亲不苟言笑，不善言辞，我想这不是本真的母亲，或许，是生命中太多出乎意料的经历，改变了母亲。晚年的她，总是暴躁易怒，会不会是因为我们总也不能走进她的内心，总也不能想她所想说她想说？我想，母亲是孤独的吧？
一直以为，洗衣做饭洗脚剪指甲，就是孝；一直以为，打扫卫生买吃买穿，就是孝。现在想想，每日急急匆匆的照顾母亲，只是别人眼中的孝。我欠母亲的，是跟她聊聊“甜瓜”，跟她聊聊“黄鹂鸟”，听听母亲的“胡言乱语”，或许，她的“糊涂话”，才更是真实的内心。
今天，是二0二三年四月二十八日，按照老习惯，煮两个红皮蛋，替母亲把它放在我的心口，圆一圆！
