马上就要到母亲生日了，农历6月27日。姐姐生日两天后就是母亲生日。这个我不用看日历，忘不掉。母亲总说有福之人6月生，小名伏宝。
四年前，被直肠癌°折磨了2年转肝癌八个月后，母亲抜掉身上救命的管子（抽腹水的管子），强行要求一回家！
弟弟们把她送回家后，她坐在新做的楼房门坎口，看了一眼又一眼，又看了看我爸，说房子做好了，你可以好好享福了，没人管你了，想抹牌就抹牌，酒还是少喝点。
看了看房间，一个老书桌，“还有我的算盘呢＂，爸爸说都在，母亲说，“拿过来吧，桌子抬到房中间，放上算盘，还有毛主席语录，我那公文包。”
又扭头看我一眼，“选华，你来拍视频，我一直都不知道给你们留什么，就给你们留个视频吧！＂伸手叫我把她扶起来，然后爸爸拿来眼镜和纸笔。一屋子人见状围了上来，连忙搬来一张凳子。
母亲没有理会他们，提着公文包颤威威从房门口一步一步走到桌前，戴上眼镜坐下，拔拉着算盘。
时间仿佛凝固，母亲是大队妇联主任兼会计，算盘是打得呱呱叫，二十多年，从来没有出过错。
打完算盘，握了握自己颤抖着手，在信纸上一笔一划。
音容宛在
慈母亲一去沓无身影
怜儿千声万哭叫不回
儿落西山轮流转
水流东海不回头
奠
旧貌换新颜
父母苦建旧居四十年
儿女重盖新楼保万代
更上一层楼
新楼新居新潮流
新电新卧室（）
锦上添花
又高又大又美丽
添才添子添后人
我看了后说，这是……葬礼上才会用的。
母亲取掉眼镜说，对啊，这就是我给自己写的挽联。
“灵堂就这样布置，让你雪坤爷爷执笔，中间一个奠字，右边：日落西山轮流转，左边：水流东海不回头。
大门口右边写：慈母亲一去沓无身影，怜儿千声万哭叫不回，横批：音容宛在
还有后门口，墙院门口，后面小屋大门口我都想好了，哪幅对联贴哪里，你记住了没有。＂
一屋子人传阅这些对联，母亲又对我说，这有一幅没写完，让你雪坤爷爷琢磨琢磨，他文笔比我好！
我还没说话，她突然想起来说，“这个慈母亲和怜儿不对帐，一去和千声万哭也不对，你帮我再想想。＂
半个小时后，她坐不住了躺到了床上。
一天后，她谁也不认识了。
二天后，她水米不进了。
第三天正中午，看着她突然点了三下头，喉咙里没了声响，脑袋微歪，母亲走了。享年七十二岁。
我其实不知道死的真正意思是什么。
只是那天我看着行将就木的母亲坐在几十年老旧桌子旁，弓着背，眯着眼，像完成一个仪式一样，虔诚地去写下她认为最重要的事，我忘记了悲伤，忘记了去想如何在她人生最后的时间里去取悦她、安抚她。我只觉得全身的毛孔豁然张开，心里暖流涌动。
那一刻我没觉得她是我的亲人，我只庆幸自己能看到一个面对死亡毫无畏惧、毫无恐慌，在人生的终点还孜孜不倦的生命。
我也不知道自己算不算是爱学习，但至少此时此刻，我还对未知的一切有着充足的兴趣，对那些不顾一切去探寻未知的人充满敬意和向往。
在可预见的未来，人类都不可能参透生死和永恒，但终归须臾，我还是想多知道一点，多看一点，把世事里灰色区域的面积，尽量多挤压一点，使之变得黑白分明，是非可见。
如果死亡是一面镜子，那我希望有朝一日，在面对镜子里的自己时，我也能够像母亲一样，不羞不愧，不怨不恼。如此才真算对得起过去自己做出的每一个选择，说过的每一句话，爱过的每一个人。
