夏夜。大排档。
三瓶“崂山”见了底，辣炒田螺的空壳堆了起来，正是聊天的好时候。
老姜不愧是“老姜”，喝红了鼻子，像刚刚挖出来的姜，顶着一尖儿紫色。只要喝了酒，那尖儿上就冒出密密的汗。
“坏人也是人，是人都有弱点。我就说说碰瓷儿的事儿吧。”老姜用竹签挑着一卷田螺肉，送进口里，闭眼品味，“好吃。这田螺呀，得有点儿土腥气，用辣椒一呛，那感觉……”
我知道他在卖关子，但喝酒不听故事，就像田螺缺了辣椒，实在没味儿，就催他讲碰瓷儿。
“那是去年。”老姜开始讲述了。
那是去年的夏天，老姜从南京出差回来，出了车站，背着包往家走。他家距离车站也就四站地远。
车站前永远很多人，操着各种方言，做着各种营生。老姜低着头只顾往前走，有人举着纸牌子拉他住店，“卫生干净，服务周到。”你知道的，“服务周到”，哈哈，等你交了钱，就没人搭理你了。
一会儿，我已经走出广场了，路上的人和车少了。从吵杂的地方到了清净的地方，我很享受。正哼着小歌走，我又被拉住了。
“我不住，不住！”我有些生气。能不生气吗？都跟到这儿来了。
“哥们儿，你刮了我们车了。”
我这才注意到拉我的，是两个小伙子。这两个小伙子，你在所有城市里人群聚集的地方，都可以看到。穿着绷紧身体的T恤，好像穿着潜水衣刚刚上了岸，还来不及换衣服。头发上的发胶涂了很多，真担心甩头时会飞出来。
“怎么刮了？”我自然要问。实在想不起来怎么刮的。
两个小伙子开始说。我这才注意到两个小伙子的区别，一个高一些，偏瘦；另一个头发又长又卷。为了方便，我就叫他俩“晾衣杆”和“狮子头”吧。
“狮子头”拉住我的背包带，说：“你路过站前街的时候，没看到一辆白色的现代？”
我想了想，好像有。可是白色的现代？真的吗？
“就是白色现代。门开着，车顶放一个包。”“狮子头”盯住我，手紧紧地拉着，那气势，要与我的包共存亡啦。
记忆里好像有一辆白色的车。我点点头。可是白色的和我有什么关系，我又不坐。
“狮子头”见我点头，马上提高了嗓门：“你的包碰到我的车门上了，掉了一块漆，你看怎么办吧。”
“怎么办！”“晾衣杆”附和，声音不是质问也不是疑问，肯定的好像车门上有一个洞似的。
我翻过来看我的包，意外地，包角上三四点白色，好像罪证似的粘在那里。
“你看，你看——”“晾衣杆”得意了，手指着我包上的白点。
我真的懵了。我真的刮了人家的车门？我摸摸包，软软的。
“怎么办？你说。”我看看“晾衣杆”，对“狮子头”说。
