文/阿关
我像往常一样下楼散步，随风飘来阵阵花香，是金桂的味道。秋天的水秀新村，桂花成了主角，很多人甚至专程来赏花。儿子跟在我的屁股后面，嘴巴里哼着罗大佑的《童年》，我们很是随意地走着，路边树上垂下的枝条不时地晃动着，我转头想和儿子聊上几句，眼睛不经意间看到一个蝉壳，静静地趴在枣树枝上。城里即使是在夏天，似乎也很少能听到蝉鸣。我随手把它够了下来，拿给十岁的儿子看，儿子却不愿意要，他说他刚学了课文《金蝉脱壳》，想到蝉蜕的由来，有些恐怖。他还特意背诵了一下，蝉蜕的过程。
“开始脱壳了！蝉虫整个身体来回地抽搐了几下，背上立刻裂开了一道口子，蝉背露出来了。背上那一层保护甲的颜色也在很快地变化着，先是极淡的绿色，一会儿变成了深绿色......”
我打断了他的背诵，这个过程对于农村长大的我来说，再熟悉不过了。这东西在老家叫知了，还因为它的脑袋有点像猴子，长大后又会飞，于是还有个俗称的名字叫蝶猴。每当仲夏的时候，就会从土里爬出来，爬到树梢上，脱壳，飞翔，鸣叫，然后归于寂静。老家有谚语“打完场，垛上垛，碟猴出来磨一磨”，说的就是它出现的季节。打场是夏季收割小麦后，将小麦从麦穗里分离出来的一种方法。小时候，农村没有自动化的收割机，需要把小麦收割后，堆砌到一块叫做场的空地上，用石磙在上面碾来轧去，就像稻米脱粒一样，我们管这个叫打场。打场剩下来的麦秸是要堆成垛的，长的，方的，圆的，高的，矮的，像一个个大蘑菇坐落在场的边上。到了麦收结束的时候，也到了秋季作物播种的季节，老天往往垂怜辛勤耕作了一季的农民，会下几场雨来。这个时候就是知了猴出世的时候了。
借着雨水浇湿的地面，软化的硬土，知了猴用它那有力的前爪把头顶的土挖开，努力地爬出来。这个过程往往不是一蹴而就的，埋得比较深的蝉卵需要挖开一个十几厘米的洞穴，如果碰上石块、树根之类的，无法推动的阻碍，它还会转弯，继续奋力地朝着歌唱的目标前进。也许是为了一鸣惊人，知了猴都是晚上出来，夜里蝉蜕，白天鸣叫。我们大都是在它从出生到爬上树的过程中能够捉住它，这是一种很不错的美味。其实不仅仅是人类吃它，也有动物，比如蟾蜍也是很会捉知了猴的。它会静悄悄地躲在树根的旁边，知了猴在没有蜕变成蝉的时候，动作很慢，自然是无法逃避掉的。螳螂捕蝉黄雀在后，不知道在树根边的哪个安静角落里就有蛇在等待蟾蜍的靠近，我是亲眼看见过蛇吞食蟾蜍的过程。自然界的法则，一物降一物。
并不是所有的蝉都会鸣叫的，只有雄蝉才会振动腹部的鼓膜，高声歌唱。雌蝉是没有鼓膜的，也就不会叫了。从生物学的角度讲，蝉的鸣叫实际上和孔雀开屏的意思差不多，都是在向异性炫耀自己的威武，从而获得雌性的青睐。
小时候的我自然是不知道这些的了，我们想的只是想尽一切办法捉住知了猴，第二天就有了牙祭。煎炸烹煮都是想象不到的美味，甚至捉的多的时候，还会用知了猴的肉包饺子吃。其实，知了猴紧紧背部有一块肉，就是蝉的背甲下面。肉很紧，很有嚼头，因此最美味的做法是放在鏊子（北方农村做饼用的一种厨具，三足，生铁铸成，下燃柴火加热，饼摊在上面烤制。）上烤，烤的过程中还要用铲子把它压扁，烤酥了，就更香了。
捉知了猴是小时候最大的乐趣之一，很有成就感，经常互相之间比一比看谁捉的多。那时候家家都有手电筒，一到傍晚，我们就拎着小桶，带着手电，拿着竹竿出发了。知了猴最多的地方往往都是大家的秘密，谁也不告诉别人，自己在哪里捉的。其实也就那么几个地方，树林、场垛边、河边或者果园，但凡有树的地方就是知了猴出没的地点。于是，每年到了这个季节，农村的晚上热闹非凡，到处都是晃动的灯光。从地面到树根，从树根到树干，再从树干到树枝，还要围着树转上一圈，确保没有漏过一个地方。知了猴还没有爬出来的时候，会在地面上先凿出一个小孔，发现了它，我们就把孔扣大一些，用一根细细的树枝伸进去，知了猴就会顺着树枝爬出来，或者干脆用铲子把它挖出来。还又得时候，没有带铲子，洞又深，知了猴不愿意上来，就想方设法弄些水来浇进去，它很快就会爬出来。我小时候胆子很小，一个人不敢去人少的地方，于是跟着大小孩去捉，自然捉不了几个。后来，父亲告诉我一个诀窍，躲在场垛的边上，关上手电，静静地听，除了小虫子的鸣叫，还可以听见悉悉索索的声音，那是知了猴爬动麦秸的声音，很容易就捉了很多。
捉知了猴只是蝉带给我们小孩子的乐趣之一，也是最初的阶段。当知了猴蜕变成蝉，在树枝上“正用一枝鸣”的时候，我们还会用一根长长的棍子，通常都是竹竿或者芦苇杆，把蝉粘下来。竹竿的梢部是用面粉熬制的面糊，有些黏性。这个比捉知了猴还要技巧的，需要动作非常敏捷、准确，基本上是没有第二次的机会，一次没有黏住，蝉就会被惊动而飞走了。蝉是不好吃的，肉已经老的嚼不动了。只能拿来给更小的弟弟妹妹玩，在蝉的腿上或者翅膀的根部拴上一根细线，线头交给弟弟妹妹牵着，小孩子会很兴奋地跟着飞动的蝉而跑动。秋季到了的时候，蝉已经没有了，大都完成了自己的使命而走到了生命的尽头。我们就有了新的目标，就是蝉蜕，知了猴蜕变留下的壳。因为，这个东西是一味中药，有人下乡收购，孩子们会拎着口袋满村子的转悠，目光盯着树梢，发现了蝉蜕就用棍子戳了下来，一天下来，脖子仰的酸胀，但依然不减兴致，那是可以换钱的，虽然换的不多，大人们大都不要，可以作为自己的零花钱，买些文具或者零食之类的。农村的孩子是很少有零用钱的，这是难得的攒钱机会。
现在这样的趣味越来越没有了，农村的孩子都很少捉知了猴了，也不再玩竹竿黏知了的游戏，收集蝉壳卖钱的事情就更是不会做了。甚至农村已经没有场垛了，机械化的生产让麦秸还没有出地就粉碎了掩埋在地里，成为了下一季作物的肥料，再也看不见一个个大小不一，形状各异的草垛。寂静地夜里，躲在草垛边捉知了猴这种趣事是再也不会有了。
有些遗憾！
